一
關燈
小
中
大
一直到我八歲之前，我始終是一個十分健康的孩子，不過對于這一段時期，我能夠回憶起來的東西甚少，正如我無法記得我出生那天的情況一樣。
剛剛八歲時我得了咯血症。
就在生病的那一時刻，我的靈魂一下子富有了感覺和記憶。
那次病情發作的種種細節至今仍然曆曆在目，仿佛事情就發生在昨天。
九個月的病榻生活，我以極大的耐性忍受下來，我自認為，在這段時期，我的靈魂獲得的最初啟示就是根據自己本身的情況順其自然地發展，這為我整個一生的思維方式奠定了基礎。
我又要忍受痛苦，又對生活充滿了愛，這就是我當時真實的心态。
在咳嗽異常劇烈時，以及燒得困乏無力時，我安靜得像縮回殼裡的蝸牛；一旦我稍微感到輕松一些，我便希望能夠得到些令人愉快的感受，既然我被剝奪了其它一切享受，我隻好力圖通過眼睛和耳朵彌補自己的這些損失。
于是人們給我拿來了玩具娃娃和小人書；而且，不管誰在我的床邊坐一坐，都必須得給我講點什麼。
母親給我講聖經的故事，我很喜歡聽；父親則帶來一些自然界的生物标本給我解悶兒。
父親有一個大藏櫃。
一有機會他就一個一個地把抽屜從櫃子上取下來，給我看抽屜裡面裝的東西，并且實事求是地給我講解它們的情況。
經過幹燥處理的植物和昆蟲，幾種解剖标本，人的皮膚、骨骼、木乃伊，和其它一些類似的東西，都到過我小時候的病榻上。
父親打獵所捕獲的各種各樣的飛禽和走獸，在送往廚房之前，都先拿來給我過目；為了讓妖魔鬼怪在這個大聚會中也占有一席之地，姑媽專愛給我講述愛情故事和神怪的故事。
所有這一切都被我全盤接受下來，而且這一切都在我的心中紮下了根。
我有時間與這些看不見的生靈熱烈地交談；我到現在還能背誦一些詩句，這些詩句當時是由我口授，由母親幫助記下來的。
我時常把我從父親那裡學來的東西再講述給父親聽。
我每次都不肯輕易吃藥，服藥之前我總要先提出一些類似這樣的問題：制成這些藥物的原料都生長在什麼地方？它們都長的是什麼樣子？它們叫什麼名字？不過我姑媽講的那些故事也沒有白白講給石頭聽。
我想象自己穿着漂亮的衣服，遇見了一群最可愛的白馬王子，可是他們片刻不停，直到他們知道了這位不相識的美女是誰；與此相類似的另一次奇遇是我看到一位令人傾慕的小天使，他身着潔白的長袍，長着一雙金黃色的翅膀，他對我非常熱心，于是我繼續長時間地苦思冥想，一直到我的想象力把他的形象幾乎清清楚楚地顯現在我的眼前。
一年以後我差不多已經完全恢複了健康；但是童年時代雜亂無章的愛好和夢幻已蕩然無存。
我甚至連布娃娃也不要玩了。
我渴望得到能對我的愛給予回報的有生命的東西。
狗、貓、小鳥等我父親飼養的各種各樣的小動物給我帶來無限的情趣，但是我無法給自己弄到在我姑媽講的一個童話中扮演着重要角色的小動物。
它是一頭小綿羊，一個農家姑娘在森林裡偶然發現了它，于是她收留了它，把它帶回家裡喂養起來。
溫順的小綿羊實際上是一個被施了魔法的王子，最後他恢複了原形，變成英俊的小夥子，為了報答他的女恩人，他與她訂了婚。
我太希望自己也有一隻這樣的小綿羊了！ 但是，不可能找到這樣的小綿羊，既然我身邊的一切事物都是非常自然地發生的，漸漸地我幾乎忘卻了擁有一個如此珍貴的動物的願望。
這期間我通過讀書給自己尋找安慰，我讀的書都是寫一些神奇的故事。
在這些書中我最喜歡的是《虔信基督教的德國的赫庫勒斯》；①這個虔誠的愛情故事很合我的口味。
隻要他的瓦麗斯卡遇到什麼事，而她遇到的總是恐怖的事，在他趕去救她之前，他都要先進行祈禱，這些祈禱詞都詳詳細細地寫在書上。
這種作法太中我的意了！我一直在朦胧之中感覺到自己對看不見的上帝有一種依戀之情，看了這本書後這種依戀更加增強了，因為上帝也本應該永遠是我的知心朋友。
當我又長大一些後，天知道是怎麼回事，我亂七八糟地什麼書都看；但是我最愛看的一本要首屬《羅馬的奧克塔維亞》②。
它以小說的體裁講述了最早一批基督教教徒受迫害的故事，這本書引起了我極為濃厚的興趣。
-------- ①德國小說家布赫霍爾茨（1607&mdash1671）所著。
講的是王國大公赫庫勒斯和波希米亞王室小姐瓦麗斯卡的愛情故事。
②德國作家安東·烏爾裡希·馮·不倫瑞克&mdash&mdash沃爾芬·比特（1633&mdash1714）所著。
于是母親開始斥責我總是不停地看書；為了取悅母親，父親今天把書從我手中拿走，改天又把這些書都還給我。
我的母親聰明過人，她發現這種辦法沒有任何成效後便強行要求我也要同樣勤奮地閱讀聖經。
讀聖經我實在也不需要别人驅使，我懷着極大的興趣閱讀聖書。
這期間我母親總是小心謹慎地不讓任何帶誘惑性的書籍落入我的手中，其實就是我自己也會把各種傷風敗俗的書從我手中扔出去的；因為我的王子們和公主們個個都是極其有道德的人；除此以外，我知道一些有關人類自然史的知識，隻是我很少顯露聲色，我的這些知識都是從聖經那裡學習來的。
凡是有疑問的地方我總是把書上的話與我眼前出現的事物聯系起來加以對照，以我的好學精神和聯想能力我能幸運地探索出真理。
如果我聽人說到女巫，那麼我就必須要了解巫術。
我必須得感謝我的母親和這種旺盛的求知欲，在我強烈地愛好讀書的同時，我仍然學習烹饪，在這個過程中也能發現一些東西。
殺一隻雞，剖開一頭仔豬對我而言猶如過節一樣高興。
我把内髒拿來給父親看，他給我進行詳細的講解，就像是在給一名年青的大學生上課，他常常習慣帶着内心的喜悅稱我是他教養不好的&ldquo兒子&rdquo。
現在十二歲也過完了。
我學習法語、跳舞和繪畫，也上一般的宗教課，上宗教課時有些感覺和想法變得很活躍，不過沒有任何東西與我的情況有關系。
我喜歡聽别人講上帝，我很感自豪，因為我能比我的同齡人更好地談論上帝；我那時曾以極大的熱情讀過一些書，這些書籍使我有可能喋喋不休地大談宗教，但是我從來沒想起要思考思考，我的情況到底怎麼樣，我的靈魂是否也是這樣形成的，是否它像一面鏡子能夠反射出永恒的太陽；這些我曾經逐一預想過。
我如饑似渴地學習法語。
我的法語教師是一個正直幹練的男人。
他不是一個輕率的經驗主義者，不是一個枯燥無味的語法學家；他有學識，見過世面。
在進行語言教學的同時，他用各種各樣的方法來滿足我的求知欲。
我非常愛他，以至我等候他來上課時心裡總是激動得怦怦直跳。
圖畫課我不覺得困難。
如果我的圖畫老師又有頭腦又有知識的話，我在這方面會有所成就的；遺憾的是他擁有的隻是一雙手和練習課。
跳舞課開始時我的興趣不大，因為我的身體太敏感，不能太累，而且我隻能與我的妹妹一起學習跳舞。
後來我們的舞蹈老師突然心血來潮，為他的全體男學生和女學生舉辦了一次舞會，于是我對舞蹈練習課的興趣才大大改觀。
在許多男孩子和女孩子之中，最出衆的是宮内大臣的兩個兒子：最小的那個跟我一樣大，另一個比我大兩歲，兄弟倆人都是英俊少年，大家公認，他們超過了人們曾經看見過的所有的美少年。
然而我卻幾乎沒有望過他們一眼，在這群人當中我就更沒有看過其他的人了。
我此刻的注意力全集中在跳舞上，想跳得美一些。
可是這兩個男孩子在衆人之中卻首先注意到了我，這是怎麼回事呢？在短短的一小時裡我們便成了好朋友，小小的聯歡舞會還沒結束，我們就已經互相約了下一次要在什麼地方再次見面。
對我來說，這是多麼大的快樂呀！第二天早上，他們每個人都給我送來一張獻殷勤的便條，詢問我的健康狀況，同時還都送了一束鮮花。
這使我高興得心醉神迷。
當時的那種感受我以後再也沒有體驗過。
我們彼此彬彬有禮，互相恭維，書信來往不斷。
教堂和林蔭道從那時起便成了我們約會的地點。
我們熟悉的年輕人常常在一起來邀請我們，可是我們很機靈，把這件事遮掩得十分嚴實，連父母親都未能發現。
除非我們認為可以讓父母親知道，否則他們甭想發現蛛絲馬迹。
現在我一下子同時得到了兩個情人，我無法決定從他們當中選擇哪一個，他們二人我都很喜歡，而且我們三人最愛互相幫助，同舟共濟。
忽然一天哥哥得了重病；我自己也曾經多次患重病，知道說一些體貼的話，安慰病痛在身的人，也知道用對身體有益的美味可口的食物讓病人高興，為此，他的父母很感激我的殷勤和周到，他們傾聽愛子的請求，答應隻要他一離開病塌，就邀請我和我的姐妹到他家裡去作客。
他充滿深情地迎接我，沒有一點兒孩子氣，從這天起我決定愛他。
他立即告誡我，要在他弟弟面前保守秘密；可是愛情的火焰再也遮蓋不住，弟弟的嫉妒心使這段傳奇達到了完美的境界。
他千方百計地給我們設圈套捉弄我們，他興緻十足地毀掉我們的快樂，他企圖破壞我們之間的強烈愛情，沒想到卻适得其反，我們愛得更熾熱了。
現在我到底真正找到了我夢想的小綿羊，強烈的愛情就像平時的一場疾病，對我産生了這樣的影響，它使我變得沉默寡言，它把我從如醉如癡的狂喜中拉了回來。
我感到寂寞和孤獨，變得多愁善感，于是我又想起了上帝。
他仍然是我的貼心人。
我清楚地知道，當我連續不斷地為那個經常鬧病的男孩子祈禱時流過多少淚呀。
不管這件事中帶有多少孩子氣的舉動，它對我内心的修養卻有極大的貢獻。
我們不得不每天給我們的法語老師寫一篇由我們自己編造的信，而不是像平時那樣隻做一般的翻譯練習。
我們把署名為菲力斯和達蒙的愛情故事交給老師。
這位老人不久就看穿了這件事，為了使我變得正直坦率，光明磊落，他甚至誇獎了我的作業。
我變得越來越勇敢，終于把一切都坦白地全盤托出來，連事實的細節也都原原本本地說了出來。
我已不再記得，他當時在什麼地方抓住了個機會說： &ldquo這多麼優雅，多麼自然呀！不過這個善良的菲力斯得小心對待，這事不久就會成為嚴肅的事情了。
&rdquo 使我惱火的是，他并沒有把這件事當成一件嚴肅的事，我氣惱地問他，他對嚴肅二字如何理解。
他沒容我問第二遍，就十分清楚地向我作了解釋，以至我幾乎無法掩飾我的吃驚。
然而我不由得又氣惱起來，對他很生氣，他竟然會懷有這種想法，我克制住自己，打算為我的美女辨解，我面紅耳赤地說： &ldquo不過，我的先生，菲力斯是一個品行端正，值得尊敬的好姑娘！&rdquo 他夠幸災樂禍的了，他用我的品行端正的女主人公來戲弄我，我們說的是法語，他玩弄着&ldquo端正&rdquo這個詞，說着雙關語，為的是通過所有的含
剛剛八歲時我得了咯血症。
就在生病的那一時刻，我的靈魂一下子富有了感覺和記憶。
那次病情發作的種種細節至今仍然曆曆在目，仿佛事情就發生在昨天。
九個月的病榻生活，我以極大的耐性忍受下來，我自認為，在這段時期，我的靈魂獲得的最初啟示就是根據自己本身的情況順其自然地發展，這為我整個一生的思維方式奠定了基礎。
我又要忍受痛苦，又對生活充滿了愛，這就是我當時真實的心态。
在咳嗽異常劇烈時，以及燒得困乏無力時，我安靜得像縮回殼裡的蝸牛；一旦我稍微感到輕松一些，我便希望能夠得到些令人愉快的感受，既然我被剝奪了其它一切享受，我隻好力圖通過眼睛和耳朵彌補自己的這些損失。
于是人們給我拿來了玩具娃娃和小人書；而且，不管誰在我的床邊坐一坐，都必須得給我講點什麼。
母親給我講聖經的故事，我很喜歡聽；父親則帶來一些自然界的生物标本給我解悶兒。
父親有一個大藏櫃。
一有機會他就一個一個地把抽屜從櫃子上取下來，給我看抽屜裡面裝的東西，并且實事求是地給我講解它們的情況。
經過幹燥處理的植物和昆蟲，幾種解剖标本，人的皮膚、骨骼、木乃伊，和其它一些類似的東西，都到過我小時候的病榻上。
父親打獵所捕獲的各種各樣的飛禽和走獸，在送往廚房之前，都先拿來給我過目；為了讓妖魔鬼怪在這個大聚會中也占有一席之地，姑媽專愛給我講述愛情故事和神怪的故事。
所有這一切都被我全盤接受下來，而且這一切都在我的心中紮下了根。
我有時間與這些看不見的生靈熱烈地交談；我到現在還能背誦一些詩句，這些詩句當時是由我口授，由母親幫助記下來的。
我時常把我從父親那裡學來的東西再講述給父親聽。
我每次都不肯輕易吃藥，服藥之前我總要先提出一些類似這樣的問題：制成這些藥物的原料都生長在什麼地方？它們都長的是什麼樣子？它們叫什麼名字？不過我姑媽講的那些故事也沒有白白講給石頭聽。
我想象自己穿着漂亮的衣服，遇見了一群最可愛的白馬王子，可是他們片刻不停，直到他們知道了這位不相識的美女是誰；與此相類似的另一次奇遇是我看到一位令人傾慕的小天使，他身着潔白的長袍，長着一雙金黃色的翅膀，他對我非常熱心，于是我繼續長時間地苦思冥想，一直到我的想象力把他的形象幾乎清清楚楚地顯現在我的眼前。
一年以後我差不多已經完全恢複了健康；但是童年時代雜亂無章的愛好和夢幻已蕩然無存。
我甚至連布娃娃也不要玩了。
我渴望得到能對我的愛給予回報的有生命的東西。
狗、貓、小鳥等我父親飼養的各種各樣的小動物給我帶來無限的情趣，但是我無法給自己弄到在我姑媽講的一個童話中扮演着重要角色的小動物。
它是一頭小綿羊，一個農家姑娘在森林裡偶然發現了它，于是她收留了它，把它帶回家裡喂養起來。
溫順的小綿羊實際上是一個被施了魔法的王子，最後他恢複了原形，變成英俊的小夥子，為了報答他的女恩人，他與她訂了婚。
我太希望自己也有一隻這樣的小綿羊了！ 但是，不可能找到這樣的小綿羊，既然我身邊的一切事物都是非常自然地發生的，漸漸地我幾乎忘卻了擁有一個如此珍貴的動物的願望。
這期間我通過讀書給自己尋找安慰，我讀的書都是寫一些神奇的故事。
在這些書中我最喜歡的是《虔信基督教的德國的赫庫勒斯》；①這個虔誠的愛情故事很合我的口味。
隻要他的瓦麗斯卡遇到什麼事，而她遇到的總是恐怖的事，在他趕去救她之前，他都要先進行祈禱，這些祈禱詞都詳詳細細地寫在書上。
這種作法太中我的意了！我一直在朦胧之中感覺到自己對看不見的上帝有一種依戀之情，看了這本書後這種依戀更加增強了，因為上帝也本應該永遠是我的知心朋友。
當我又長大一些後，天知道是怎麼回事，我亂七八糟地什麼書都看；但是我最愛看的一本要首屬《羅馬的奧克塔維亞》②。
它以小說的體裁講述了最早一批基督教教徒受迫害的故事，這本書引起了我極為濃厚的興趣。
-------- ①德國小說家布赫霍爾茨（1607&mdash1671）所著。
講的是王國大公赫庫勒斯和波希米亞王室小姐瓦麗斯卡的愛情故事。
②德國作家安東·烏爾裡希·馮·不倫瑞克&mdash&mdash沃爾芬·比特（1633&mdash1714）所著。
于是母親開始斥責我總是不停地看書；為了取悅母親，父親今天把書從我手中拿走，改天又把這些書都還給我。
我的母親聰明過人，她發現這種辦法沒有任何成效後便強行要求我也要同樣勤奮地閱讀聖經。
讀聖經我實在也不需要别人驅使，我懷着極大的興趣閱讀聖書。
這期間我母親總是小心謹慎地不讓任何帶誘惑性的書籍落入我的手中，其實就是我自己也會把各種傷風敗俗的書從我手中扔出去的；因為我的王子們和公主們個個都是極其有道德的人；除此以外，我知道一些有關人類自然史的知識，隻是我很少顯露聲色，我的這些知識都是從聖經那裡學習來的。
凡是有疑問的地方我總是把書上的話與我眼前出現的事物聯系起來加以對照，以我的好學精神和聯想能力我能幸運地探索出真理。
如果我聽人說到女巫，那麼我就必須要了解巫術。
我必須得感謝我的母親和這種旺盛的求知欲，在我強烈地愛好讀書的同時，我仍然學習烹饪，在這個過程中也能發現一些東西。
殺一隻雞，剖開一頭仔豬對我而言猶如過節一樣高興。
我把内髒拿來給父親看，他給我進行詳細的講解，就像是在給一名年青的大學生上課，他常常習慣帶着内心的喜悅稱我是他教養不好的&ldquo兒子&rdquo。
現在十二歲也過完了。
我學習法語、跳舞和繪畫，也上一般的宗教課，上宗教課時有些感覺和想法變得很活躍，不過沒有任何東西與我的情況有關系。
我喜歡聽别人講上帝，我很感自豪，因為我能比我的同齡人更好地談論上帝；我那時曾以極大的熱情讀過一些書，這些書籍使我有可能喋喋不休地大談宗教，但是我從來沒想起要思考思考，我的情況到底怎麼樣，我的靈魂是否也是這樣形成的，是否它像一面鏡子能夠反射出永恒的太陽；這些我曾經逐一預想過。
我如饑似渴地學習法語。
我的法語教師是一個正直幹練的男人。
他不是一個輕率的經驗主義者，不是一個枯燥無味的語法學家；他有學識，見過世面。
在進行語言教學的同時，他用各種各樣的方法來滿足我的求知欲。
我非常愛他，以至我等候他來上課時心裡總是激動得怦怦直跳。
圖畫課我不覺得困難。
如果我的圖畫老師又有頭腦又有知識的話，我在這方面會有所成就的；遺憾的是他擁有的隻是一雙手和練習課。
跳舞課開始時我的興趣不大，因為我的身體太敏感，不能太累，而且我隻能與我的妹妹一起學習跳舞。
後來我們的舞蹈老師突然心血來潮，為他的全體男學生和女學生舉辦了一次舞會，于是我對舞蹈練習課的興趣才大大改觀。
在許多男孩子和女孩子之中，最出衆的是宮内大臣的兩個兒子：最小的那個跟我一樣大，另一個比我大兩歲，兄弟倆人都是英俊少年，大家公認，他們超過了人們曾經看見過的所有的美少年。
然而我卻幾乎沒有望過他們一眼，在這群人當中我就更沒有看過其他的人了。
我此刻的注意力全集中在跳舞上，想跳得美一些。
可是這兩個男孩子在衆人之中卻首先注意到了我，這是怎麼回事呢？在短短的一小時裡我們便成了好朋友，小小的聯歡舞會還沒結束，我們就已經互相約了下一次要在什麼地方再次見面。
對我來說，這是多麼大的快樂呀！第二天早上，他們每個人都給我送來一張獻殷勤的便條，詢問我的健康狀況，同時還都送了一束鮮花。
這使我高興得心醉神迷。
當時的那種感受我以後再也沒有體驗過。
我們彼此彬彬有禮，互相恭維，書信來往不斷。
教堂和林蔭道從那時起便成了我們約會的地點。
我們熟悉的年輕人常常在一起來邀請我們，可是我們很機靈，把這件事遮掩得十分嚴實，連父母親都未能發現。
除非我們認為可以讓父母親知道，否則他們甭想發現蛛絲馬迹。
現在我一下子同時得到了兩個情人，我無法決定從他們當中選擇哪一個，他們二人我都很喜歡，而且我們三人最愛互相幫助，同舟共濟。
忽然一天哥哥得了重病；我自己也曾經多次患重病，知道說一些體貼的話，安慰病痛在身的人，也知道用對身體有益的美味可口的食物讓病人高興，為此，他的父母很感激我的殷勤和周到，他們傾聽愛子的請求，答應隻要他一離開病塌，就邀請我和我的姐妹到他家裡去作客。
他充滿深情地迎接我，沒有一點兒孩子氣，從這天起我決定愛他。
他立即告誡我，要在他弟弟面前保守秘密；可是愛情的火焰再也遮蓋不住，弟弟的嫉妒心使這段傳奇達到了完美的境界。
他千方百計地給我們設圈套捉弄我們，他興緻十足地毀掉我們的快樂，他企圖破壞我們之間的強烈愛情，沒想到卻适得其反，我們愛得更熾熱了。
現在我到底真正找到了我夢想的小綿羊，強烈的愛情就像平時的一場疾病，對我産生了這樣的影響，它使我變得沉默寡言，它把我從如醉如癡的狂喜中拉了回來。
我感到寂寞和孤獨，變得多愁善感，于是我又想起了上帝。
他仍然是我的貼心人。
我清楚地知道，當我連續不斷地為那個經常鬧病的男孩子祈禱時流過多少淚呀。
不管這件事中帶有多少孩子氣的舉動，它對我内心的修養卻有極大的貢獻。
我們不得不每天給我們的法語老師寫一篇由我們自己編造的信，而不是像平時那樣隻做一般的翻譯練習。
我們把署名為菲力斯和達蒙的愛情故事交給老師。
這位老人不久就看穿了這件事，為了使我變得正直坦率，光明磊落，他甚至誇獎了我的作業。
我變得越來越勇敢，終于把一切都坦白地全盤托出來，連事實的細節也都原原本本地說了出來。
我已不再記得，他當時在什麼地方抓住了個機會說： &ldquo這多麼優雅，多麼自然呀！不過這個善良的菲力斯得小心對待，這事不久就會成為嚴肅的事情了。
&rdquo 使我惱火的是，他并沒有把這件事當成一件嚴肅的事，我氣惱地問他，他對嚴肅二字如何理解。
他沒容我問第二遍，就十分清楚地向我作了解釋，以至我幾乎無法掩飾我的吃驚。
然而我不由得又氣惱起來，對他很生氣，他竟然會懷有這種想法，我克制住自己，打算為我的美女辨解，我面紅耳赤地說： &ldquo不過，我的先生，菲力斯是一個品行端正，值得尊敬的好姑娘！&rdquo 他夠幸災樂禍的了，他用我的品行端正的女主人公來戲弄我，我們說的是法語，他玩弄着&ldquo端正&rdquo這個詞，說着雙關語，為的是通過所有的含