十一 人生的價值

關燈
的柏樹枝繁葉茂,鑽不進一隻喜鵲。

    病柏枝叫稀疏,讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。

    二00三年,一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。

    我喜示歡迎,偷空在大院裡拾了大量樹枝,放在陽台上,供它們采用。

    不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。

    我外行,練的樹枝沒一枝可用。

    過了好幾天我知道不見采納,隻好抱了大把樹枝下樓扔掉。

     鵲巢剛造得像個盆兒,一夜狂風大雨,病柏上幹随風橫掃,把鵲巢掃落地下。

    幸好還沒下蛋。

    不久後。

    這對喜鵲就在對面七号樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。

    我在三樓窗裡看得分明,下樓到樹下擡頭找,卻找不到,因為胡桃樹枝葉扶疏,鵲巢深藏不露。

    但這個巢很簡陋,因為是倉猝建成的。

    胡桃樹不是常青樹,冬天葉落,鵲巢就赤裸棵地挂在光秃秃的樹上,老遠都看得見。

     二00四年的早春二月間,胡桃樹的葉子還沒發芽呢。

    這年的二月二十日。

    我看見這雙喜鵲又在病柏的高校上築巢了。

    這固有了經驗,搭第一枝,左放右放,好半天才搭上第一枝,然後飛到胡桃樹上又拆舊巢。

    原來喜鵲也拆遷呢,它們一老早就上工了。

    我沒想到十天後,三月三日,舊巢已拆得無影無蹤了。

    兩隻喜鵲每天一老早就在我窗外建築。

    一次又風雨大作,鵲巢沒有掠落。

    它們兩個每天勤奮工作,又過兩星期。

    鵲巢已搭得比鳥籠還大一圓了,上面又蓋上個巢頂,上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上。

    我看見鵲兒銜着一根樹枝,兩腳使勁蹬,樹枝蹬不下,才滿意。

     鵲巢有兩個洞,一向東,一向西。

    喜鵲尾巴長。

    一門進,一門出。

    迸巢就不必轉身。

    朝我窗口的一面,交織的樹枝比較疏,大概因為有我家屋子擋着,不必太緊密,或許也為了透氣吧?因為這對喜鵲在這個新巢裡同居了。

    阿姨說,不久就下蛋了。

    它們白天還不停地修補這巢。

    銜的都是軟草羽毛之類。

    我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草,都給銜去鋪墊了。

     四月三日,鵲巢完工。

    以後就看見身軀較小的母鵲經常卧在巢内。

    據阿姨說。

    雞孵蛋要三個月,喜鵲比雞小,也許不用三個月之久。

    父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下,平時在巢外守望,想必也為母鵲覓食,它們兩個整天守着它們這巢。

    巢裡肯定有蛋了。

    這時已是四月十九日了。

    下雨天,母鵲羽毛濕了,顯得很瘦。

    我發現後面五号樓的屋檐下有四五隻喜鵲避雨。

    從-号到五号樓的建築和六号以上的樓結構不同,有可供喜鵲避雨的地方,隻是很窄。

    喜鵲尾巴長,隻能橫着身子。

    避雨的,大概都是鄰近的父鵲,母鵲大概都在巢内。

    我窗前巢裡的父鵲,經常和母鵲一出一入,肯定是在抱蛋了。

     五月十二日,我看見五六隻喜鵲(包括我窗外巢裡的父鵲)圍着柏樹打轉,又一同停在鵲巢旁邊,喳噎喳喳叫。

    我以為是吵架,卻又不像吵架。

    喳喳叫了一陣,又圍着柏樹轉一圈,又一同落在樹上,不知是怎麼回事。

     十三日,阿姨在我卧室窗前,連聲叫我&ldquo快來看!&rdquo我忙趕去看。

    隻見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。

    對我窗口的一面,鵲巢編織稀疏。

    隙縫裡,能看到裡面有幾點閃亮的光。

    和幾個紅點兒。

    仔細看,原來巢裡小喜鵲已破殼而出。

    伸着小腦袋在搖晃呢。

    閃亮的是眼睛。

    嘴巴張得很大,嘴裡是黃色,紅點兒該是舌頭。

    看不清共有三隻或四隻,都是嗷嗷待哺的黃口。

     我也為喜鵲高興。

    抱螢夠辛苦的,蛋裡的雛兒居然都出來了!昨天那群喜鵲繞樹飛一轉。

    又落在巢邊噎喳叫,又繞樹一圃,又一齊落在樹上喳喳叫,該是為了這對喜鵲喜生貴子,特來慶賀的。

    賀客都是身軀較大的父鵲,母鵲不能雙雙間來,想必還在抱蛋,不能脫身。

     阿姨說,小鵲兒至少得七到十天。

    身上羽毛豐滿之後才開始學飛。

    找不急于看小鵲學飛,隻想看小鵲兒聚在巢口,一個個張着黃口,嗷嗷待哺。

    自從小鵲出生,父鵲母鵲不複進巢,想是怕壓傷了小雛。

     阿姨忽然記起,不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。

    想來全市都噴藥了。

    父母鵲往哪兒覓食呢?十四日我還聽見父母鵲說話呢,母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。

    但搖晃的腦袋隻有兩個了。

    天氣轉憐,預報晚上中雨。

    小鵲兒已經三朝了,沒吃到東西,又凍又餓,還能活命嗎? 晚飯前就下雨了,下了一晚。

    鵲巢上面雖然有頂,卻是漏雨的。

    我不能為鵲巢撐把傘,因為夠不着,也不能找些棉絮為小雛墊蓋。

    出了殼的小鳥不能再縮回殼裡,我愁也沒用。

    一夜雨,是不小的中雨。

    早上起來,鵲巢裡寂無聲音,兒條小生命,都完了。

    這天飯後,才看見父母鵲回來。

    父鵲隻向巢裡看了一眼,就飛走了。

     母鵲跳上樹枝,又跳近巢邊,對巢望再看一眼,于是随父鵲雙雙飛走。

     五月十六日,早上八點半,我聽見兩隻喜鵲在說話,急看窗口。

    隻見母鵲站在柏樹枝上,跳上一枝,又一跳逼近巢口,低頭細看巢裡,于是像啼哭似的悲啼,喳喳七聲。

    共四次。

    随後就飛走了。

    未見父鵲,想是在一起。

    柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上,還滴着昨宵的雨,好像替它們流淚。

    這天晚飯後。

    父母鵲又飛來,但沒有上樹,隻站在對面七号樓頂上守望。

     又過了兩天,五月十八日上午,六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲,又飛集柏樹枝上,喳喳叫了一陣。

    有兩隻最大的,對着鵲巢噎喳叫。

    好像對殇兒緻辭,然後都飛走了。

    父母鵲不知是否在我們屋頂上招待,沒看見它們。

    午後四時,母鵲在巢邊前前後後叫,父鵲大約在近旁陪着,叫得我也傷心不已。

    下一天,五月十九日,是我女兒生忌。

    下午三時多,又來站在柏樹枝上,向巢悲啼三四分鐘。

    下一天,也是下午三時多,老時候。

    母鵲又來向巢叫,又跳上一枝,低頭向巢叫。

    又擡頭叫,然後和陪同前來的父鵲一阿飛走。

     五月二十七日,清早六時起,看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上,父鵲在近旁守望。

    看見了我都飛 124 走了。

    五月二十八日,小鵲已死了半個月了。

    小鵲是五月十二日生,十三、十四日死的。

    父母鵲又同來看望官們的舊巢。

    母鵲站上巢頂悲啼。

    然後父母阿飛去。

    從此以後,它們再也不站上這楝柏樹,隻在鄰近守望了。

    晚飯後,我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。

     一次來了一隻老鴉,踞坐巢上。

    父母鵲呼朋喚友,小院裡亂了一陣,老鴉趕走才安定下來。

    我們這一帶是喜鵲的領域。

    灰鵲或老鴉都不準入侵的。

    我懷疑,小雛的遺體,經雨淋日曬,是不是發臭了,老鴉聞到氣息,心懷 不善吧? 這個空巢&larr一不空,裡面還有小雛遺體,挂在我窗前。

    我每天看到父鵲母鵲在七号樓屋脊守望,我也陪着它們傷心。

    冬天大雪中,整棵病柏,連帶鵲巢都壓在雪裡,父鵲母鵲也冒寒來看望。

     轉眼又是一年了。

    二00五年的二月二蔔七日,鵲巢動工約莫一年之後,父鵲母鵲忽又飛上柏樹,貼近鵲巢,向裡觀望。

    小鵲遺體經過雨淋雪壓、日曬風吹,大概已化為塵土,散失無遺。

    父母鵲登上舊巢,用嘴扭開糾結松校的舊巢。

    它們又想拆遷吧?它們扭開糾結松校的舊樹枝,銜住一頭,雙腳使勁蹬。

    去年費了好大功夫牢牢拴在樹巅的舊巢,拆下不易,每拆一校,都要銜住一頭,雙腳使勁蹬。

    出主力拆的是父鵲,母鵲有時旁觀,有時叫兒聲。

    漸漸最難拆的部分已經松動。

    這個堅固的大巢,拆得很慢,我卻不耐煩多管它們的閑事了。

    直到五月五日,舊巢拆盡。

    一夕風雨,舊巢洗得無影無蹤。

    五月六日,窗前鵲巢已了無痕迹。

    過去的悲歡、希望、憂傷,恍如一夢,都成過去了。

     五三叔叔的戀愛 我最愛聽爸爸講他的小弟,爸爸的小弟弟是我的三叔叔。

    他比我爸爸小十一歲。

    我總覺得爸爸愛三叔,正像我愛小妹妹阿必(楊必),她也比我小十一歲。

     我爸爸愛講他小弟弟小時候的事,小弟弟臨睡自己把被子蓋好,學着大人要孩子快睡吓唬孩子的話:&ldquo老虎來了!&rdquo一面自己抓抓被子作老虎爬門聲,一面閉上眼睛乖乖地睡。

    三叔叔是又聰明、又乖覺的孩子。

     他考入上海南洋公學。

    虛歲十九就由學校派送美國留學,和我爸爸到美國留學差不多同時。

    他有公費,生活富裕。

    但我爸爸從不用他的錢,他們兩兄弟也不住在一起。

    據我爸爸說美國女人都說他漂亮。

    他個兒高,相貌也好,活潑可愛。

    他留美期間,和-位學醫的華僑林小姐戀愛了。

    三叔學的是審計,他學成回國比我爸爸略早。

    回國前夕,他告訴我爸爸他愛上了學醫的林小姐,回國就要解除婚約。

    三叔叔是十歲就由父母之命訂了婚的。

     據我爸爸說,三叔的丈人是舉人,任&ldquo學老師&rdquo。

    他在我三叔十一歲時,看中了這個女婿。

    我爸爸說他善于選擇女婿。

    隻是女婿可以挑選,女兒都不由他挑選。

    他的女兒都不得人喜愛。

    另兩個未婚女婿都出國留學,回國都退了婚。

    兩位退婚的小姐都郁郁而死。

    我爸爸聽三叔說要退婚,遲疑了一下,不得不提醒他說:&ldquo要解約,當在出國前提出。

    人家小姐比你大兩歲,又等了你三年了。

    &rdquo如果退婚,她肯定是嫁不出去的了。

    三叔叔想必經過了一番内心鬥争。

    和林小姐有情人未成眷屬。

    他回國就和三嬸結婚了。

     三叔叔和三嬸嬸新婚也滿要好。

    三叔叔應酬多,常帶着新夫人一同出去。

    據我三嬸自己告訴我媽媽,有一次,她不知說了一句什麼話,三叔滿面漲得通紅,連脖子帶耳朵都紅了。

    從此以後,再也不帶她一同出去應酬了。

    過些時,他把三嬸送回無錫老家。

    自己一人留居北京。

    他當時任審計局長。

     二叔叔吃花酒,認識了當時最紅的名妓林xx。

    這位名妓,不願嫁闊佬,而鐘情于三叔這麼個窮書生。

    三叔也準備娶她,新床都買好T。

    他原有肺結核病,在美國留學時期治好了。

    這時忽然大吐血,娶林xx事,隻好作罷。

    當時我父母同在無錫省視祖母,他們倆回北京時,我媽媽好心,帶了三嬸同回北京。

    我三嬸不懂事,還嫌跟着我爸爸媽媽回北京。

    不如丈夫接她風光。

    我媽媽是知道三叔病了,特地把她帶回北京的。

     三叔叔大吐血就住進醫院了,住的是德國醫院一&rarr現在北京醫院的前身。

    林xx天天到醫院看望,一次,三嬸看見林xx從三叔病房出來,就卷起洋傘打她,經妒士勸開。

    三嬸回家,氣憤憤地告訴我媽媽。

    我媽媽說:&ldquo你怎麼可以打人呀。

    &rdquo三嬸說:&ldquo她是妓子。

    &rdquo當時,大太太率領仆婦搗毀姨太太的小公館是常有的事,但沒嫁人的名妓,身份是很高的。

     後來林XX嫁了一位富貴公子。

    妓女從良,照例要擺一桌酒席,宴請從前的&ldquo恩客&rdquo,表示以後不再叙舊情。

    據我爸爸講,三叔叔是主客。

    他身負重病,特地趕去赴宴。

    此後,蘭叔叔自知病重,不能工作,就帶了三嬸和孩子同回老家。

    兒年後因病去世,遺下寡嬸和堂妹由我爸爸撫養。

    後來我堂妹嫁了閥人,但三嬸已得老年性癡呆,也沒有享福。

     找上大學的時期,回家總愛跟着爸爸或媽媽,晚上還不願回自己房間。

    有一夜,我聽爸爸對媽媽說:&ldquo弟弟若娶了林小姐,他不緻這樣斯喪自己吧?&rdquo媽媽默然沒有回答。

    我很為爸爸傷心,媽媽也知道爸爸是憐惜小弟弟而傷心自費。

    但是他作為年長十一歲的哥哥,及時提醒小弟弟,爸爸錯了嗎?三叔經過鬥争,忍痛和有情人分手,三叔錯了嗎?我認為他們都沒有錯。

    我媽媽真好,她一聲也不響,她是個知心的好老伴兒。

    我回到自己屋裡來回地想,爸爸沒錯,三叔叔也沒錯。

    不過感情是很難控制的,人是很可憐的。

     六孔夫子的夫人 孔子曰:惟女子與小人為難養也。

    這句話,得罪了好幾位撐着半邊天的女同志。

    其實&ldquo周公制禮&rdquo,目中就沒有女子。

    雖有男多女少的部族,女貴于舅,女子專權,但未見哪一位&ldquo周婆制禮&rdquo。

    從前我們可憐的女人被輕視是普遍現象,怪不到孔子。

     蘇格拉底比孔子後生八十多年。

    他和老伴兒生過三個兒子,看來也有女兒。

    因為他喝毒藥之前,三個兒子都到監獄裡見了父親,然後,&ldquo家裡的女人&rdquo也來了。

    &ldquo家裡的女人&rdquo顯然不隻有一個老伴兒,想必還有女兒呢。

    蘇格拉底對老伴兒一點情分都沒有,隻看作不明事理的人,打發開就算,沒有絲毫憐惜愛護之情。

     我讀孔子的書,肯定他是一位躬行君子,自己沒做到的事是不說的。

    他栖栖一代中,要求修身、齊家、治國、平天下。

    他的家一定是和洽的。

    所以我對孔夫子家的女人,很有興趣,尤其想見見孔夫子的夫人。

     可是我讀書不多,一門心思尋找孔子家裡的女子, 書上絕少記載。

    據《史記·孔子世家》。

    他父親生了九個女兒,沒有兒子。

    年紀過了六十四,娶了顔家最小的女兒,才生了兒子,名丘字仲尼。

    丘生而父死。

    《索隐》據《孔子家語》。

    說孔子三歲而父死。

    他的年輕媽媽去世之前,當然母子同在一家。

    究竟他父親幾歲生他,他那位年輕的寡母哪年去世,記載都不詳,好像沒活多久。

    孔子十幾歲就父母雙亡,他的九個姐姐也不知下落。

    孔子十九歲,娶了一位複姓開宮的夫人。

    -年就生下一個兒子,名鯉,字伯魚。

    伯魚年五十,先孔子死。

    伯魚隻生了一個兒子。

    孔子肯定有女兒,公冶長不就是他的女婿嗎?孔子有多少女兒我無從知道,孔子生前,記載中沒有提到夫人去世,該是和開官夫人白頭到老的吧?孔子三歲父親去世時,丸個姐姐未必都已出嫁。

    開官夫人不會隻生一子一女就不再生育。

    伯魚年五十,也不會隻生一個兒子。

    從前女人不會節制生育,都生不少孩子呢。

    書上根本沒提伯魚的妻子,也沒說伯魚生幾個女兒。

    書上就是不屑記載女人的。

    伯魚年五十,我也懷疑,因為伯魚死在顔淵之前,而顔回短命,隻活到三十二歲。

    全部《論語》裡,伯魚隻提到兩次,據孔子所教導的話,他還很年輕。

    我記得子路是孔子