一 神和鬼的問題

關燈
&ldquo鬼神&rdquo二字,往往并稱,但《中庸》所謂&ldquo鬼神&rdquo,從全篇文字和引用的詩,說的全是&rdquo神&rdquo。

    &rdquo洋洋乎如在其上。

    如在其左右&rdquo,就是《論語》&ldquo祭神如神在&rdquo的情景。

    所謂神。

    也就是《論語》裡的天,也就是我所謂大自然的神明。

    加上子思在《中庸》裡所說的話,就點染得更鮮明了。

    神是無所不在,無所不見,無所不知的。

    能&rdquo敬而遠之&rdquo嗎?神就在你身邊,決計是躲不開的。

     孔子每次答弟子的問題,總有針對性。

    樊遲該是喜歡談神說鬼,就叫他&ldquo敬鬼神而遠之&rdquo。

    這裡所說的&ldquo鬼神&rdquo,是鬼魅,決不是神。

    我國的文字往往有兩字并用而一虛一實的。

    &ldquo鬼神&rdquo往往并用。

    子思《中庸》裡用的&ldquo鬼神&rdquo,&ldquo鬼&rdquo是陪用,&ldquo鬼&rdquo虛而&ldquo神&rdquo實。

    &ldquo敬鬼神而遠之&rdquo,&ldquo神&rdquo是陪用,&ldquo神&rdquo字虛而&rdquo鬼&rdquo字實。

    (參看《管錐編》第一冊《周晶正義》二一《系辭》五一&larr&larr93-95頁。

    三聯書店2001年1月版)鬼魅宜敬而遠之。

    幾個人相聚說鬼,鬼就來了。

    西方成語:&ldquo說到魔鬼,魔鬼就來。

    &rdquo我寫的《遇仙記》就是記我在這方面的經驗。

     我早年怕鬼,全家數我最怕鬼,卻又愛面子不肯流露。

    爸爸看透我,笑稱我&ldquo活鬼&rdquo即膽小鬼。

    小妹妹楊必護我,說絡姐隻是最敏感。

    解放後,錢锺書和我帶了女兒又回清華,住新林院,與堂姊保康同宅。

    院系調整後,一再遷居,遷入城裡。

    不久我生病,三姐和小妹楊必特從上海來看我。

    楊必曾于解放前在清華任助教,住保康姊家。

    我解放後又回清華時,楊必特地通知保康姐,請她把清華幾處衆人說鬼的地方瞞着我,免我害怕。

    我既已遷居城裡,楊必就一一告訴我了。

    我知道了非常驚奇。

    因為凡是我感到害怕的地方,就是傳說有鬼的地方。

    例如從新林院寓所到溫德先生家,要經過橫搭在小溝上的一條石闆。

    那裡是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。

    一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。

    锺書已調進城裡,參加翻譯《毛選》工作,我又責令錢玻早睡。

    我獨自一人,怎麼也不敢過那條石闆。

    三次鼓足勇氣想沖過去,卻像遇到&rdquo鬼打牆&rdquo似的,感到前面大片黑氣,阻我前行,隻好退回家。

    平時我天黑後走過網球場旁的一條小路,總覺寒凜凜地害怕。

    據說道旁老樹上曾吊死過人。

    據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特别害怕,都是傭人們說神說鬼的地方。

    我相信看不見的東西未必不存在。

    城裡人太多了,鬼已無處可留。

    農村常見鬼,鄉人确多迷信,未必都可信。

    但看不見的,未必都子虛烏有。

    有人不信鬼(我爸爸就不信鬼)。

    有人不怕鬼(锺書和錢玻從來不怕鬼〉。

    但是誰也不能證實人世間沒有鬼。

    因為&rdquo沒有&rdquo無從證實證實&rdquo有&rdquo,倒好說。

    我本人隻是怕鬼。

    并不敢斷言自己害怕的是否實在,也許我隻是迷信。

    但是我相信,我們不能因為看不見而斷為不存在。

    這話該不屬迷信吧? 有人說,我們的親人,去世後不再回家,不就證明鬼是沒有的嗎?我認為,身後的事,元由得知,我的自問自答。

    隻限于今生今世。