第09章 一個難忘的生日
關燈
小
中
大
三月間，我的生日到了，那以前學校發生的一切我都掠過不談了。
我什麼也不記得了，隻記得斯梯福茲比過去更令人仰慕敬佩。
如果不提前，學期結束時他就要離開了。
在我眼裡，他比以前更朝氣蓬勃，更獨立不馴，因此也更使人着迷。
除此以外，我什麼都不記得了。
我心中隻留下那時的那件大事的印象，對其它的那些較小的事的記憶似乎都被它吞沒了。
我甚至難以相信自我回到薩倫到我生日這其間竟有兩個月的時間。
我隻能認為這樣是因為我知道事實應當如此；否則我會深信這兩件事之間并無間隔，它們是接連而至的。
那是怎樣的一天，我對此記得多清楚呀！我還能感到那天彌漫在空中的霧氣；我還能透過那霧看到幽靈般的冷霜；我還能感到被霜打濕的頭發垂到我臉上；在那個霧氣沉沉的早上，一根流着蠟淚的蠟燭幽幽點燃在陰暗的教室裡供照明之用，我還在那裡張望，能看到同學們呵氣暖和手指和跺地闆取暖時呼出的白氣在那清冷的空氣中盤旋缭繞。
吃過早飯，我們已被從操場帶進了教室後，夏普先生走進來說： “大衛-科波菲爾去會客室。
” 我心想準是皮果提又送來好多些吃的了，所以聽到這命令心中為之一振。
我附近的一些學生在我慌慌張張離開座位時還請我分發好東西時千萬别忘了他們。
“别着急，大衛，”夏普先生說，“我的孩子，來得及呢，别着急。
” 如果我當時有點頭腦的話，就會對他說話時那動感情的語調有些奇怪了；可我當時想都沒想。
我急急忙忙來到客廳，看到克裡克爾先生坐在那兒吃早餐，他面前放着一份報紙和那根棍子，克裡克爾太太手裡拿着封打開了的信。
但是那兒沒有一大包吃的。
“大衛-科波菲爾”，克裡克爾太太把我帶到一張沙發前和我一起坐下，并說道，“我要和你很好地談談。
我有件事要告訴你，我的孩子。
” 克裡克爾先生當然是我一直在注視的，他這時搖了搖頭，并不朝我看，還用很大一塊黃油烤面包塞住嘴而止住了一聲歎息。
“你還年輕，不知道這世界每天有變化，”克裡克爾太太說，“也不知道人們是怎樣在這世界上逝去。
可是我們人人都得知道這事，大衛；我們有的在年輕時就知道了，有的上了年紀後才知道，而有的一生都知道。
” 我熱切地看着她。
“你在假期結束離家返校時，”克裡克爾太太停了一會又說，“他們都好嗎？”又停了一會，“你媽媽好嗎？” 不知為什麼，我發抖了，但我仍然熱切地看着她，不願回答。
“因為，”她說，“我很傷心地在今天早上聽說，你媽媽病得很重。
” 在克裡克爾太太和我之間升起一層霧，她的身影似乎在那霧後動了一下。
然後，我感到滾燙的淚水順着我臉往下淌，接着她的身影又不晃動了。
“她病情很險惡。
”她又道。
我這時便明白了。
“她死了。
” 根本不必這麼告訴我。
我已經傷心地大哭了起來，我感覺得到我已是這麼一個廣漠世界上的一個孤兒了。
她對我真是好極了。
她一整天把我留在那裡，有時讓我在那兒單獨呆呆；我哭，哭累了就睡覺，睡醒了再哭。
當我再不能哭時，我就開始想了，這時我心頭的壓力重到無以複加，我的悲傷是那樣一種無法緩解的鈍痛。
可我的思緒是紛亂懶散的，我并沒有專注地去想壓在我心頭的不幸，隻是圍繞着這不幸在紛亂懶散地胡想。
我想到了我們那幢寂靜關閉的房子。
我想到那嬰兒，據克裡克爾太太說也早就日益虛弱了，他們相信他也會死。
我想到我們住宅附近墓地上我父親的墳墓，想到在那棵我十分熟悉的樹下躺着的母親。
剩下我一個人在那兒時，我站到一張椅子上照鏡子，看到我的眼睛好紅，我的臉好凄苦。
過了幾個小時後，我考慮這樣看來也許我的眼淚真的流不出來了。
還考慮當我走到家門口時——因為我要回家參加葬禮——我失去的親人有什麼最使我想起來感動。
我意識到在全體學生中我獲得尊嚴感，由于我的傷心我已成為重要人物了。
如果有孩子真正感受到徹心的悲痛，那我就是一個。
可我記得這重要性于我是種得意——那天下午，别的學生都呆在教室裡時，我卻在操場上散步。
他們上課時，我看到他們向窗外朝我看，我覺得我與衆不同，便更加愁容滿面，步子也邁得更慢了。
放學後，他們出了教室和我說話，我覺得我那樣真好——一點也不對他們表現出驕傲，和以前一樣地注意他們每個人。
我要在第二天夜裡回家，但不是乘郵車，而是乘一種很笨重的夜班車。
這種車又叫“農夫”，因為
我什麼也不記得了，隻記得斯梯福茲比過去更令人仰慕敬佩。
如果不提前，學期結束時他就要離開了。
在我眼裡，他比以前更朝氣蓬勃，更獨立不馴，因此也更使人着迷。
除此以外，我什麼都不記得了。
我心中隻留下那時的那件大事的印象，對其它的那些較小的事的記憶似乎都被它吞沒了。
我甚至難以相信自我回到薩倫到我生日這其間竟有兩個月的時間。
我隻能認為這樣是因為我知道事實應當如此；否則我會深信這兩件事之間并無間隔，它們是接連而至的。
那是怎樣的一天，我對此記得多清楚呀！我還能感到那天彌漫在空中的霧氣；我還能透過那霧看到幽靈般的冷霜；我還能感到被霜打濕的頭發垂到我臉上；在那個霧氣沉沉的早上，一根流着蠟淚的蠟燭幽幽點燃在陰暗的教室裡供照明之用，我還在那裡張望，能看到同學們呵氣暖和手指和跺地闆取暖時呼出的白氣在那清冷的空氣中盤旋缭繞。
吃過早飯，我們已被從操場帶進了教室後，夏普先生走進來說： “大衛-科波菲爾去會客室。
” 我心想準是皮果提又送來好多些吃的了，所以聽到這命令心中為之一振。
我附近的一些學生在我慌慌張張離開座位時還請我分發好東西時千萬别忘了他們。
“别着急，大衛，”夏普先生說，“我的孩子，來得及呢，别着急。
” 如果我當時有點頭腦的話，就會對他說話時那動感情的語調有些奇怪了；可我當時想都沒想。
我急急忙忙來到客廳，看到克裡克爾先生坐在那兒吃早餐，他面前放着一份報紙和那根棍子，克裡克爾太太手裡拿着封打開了的信。
但是那兒沒有一大包吃的。
“大衛-科波菲爾”，克裡克爾太太把我帶到一張沙發前和我一起坐下，并說道，“我要和你很好地談談。
我有件事要告訴你，我的孩子。
” 克裡克爾先生當然是我一直在注視的，他這時搖了搖頭，并不朝我看，還用很大一塊黃油烤面包塞住嘴而止住了一聲歎息。
“你還年輕，不知道這世界每天有變化，”克裡克爾太太說，“也不知道人們是怎樣在這世界上逝去。
可是我們人人都得知道這事，大衛；我們有的在年輕時就知道了，有的上了年紀後才知道，而有的一生都知道。
” 我熱切地看着她。
“你在假期結束離家返校時，”克裡克爾太太停了一會又說，“他們都好嗎？”又停了一會，“你媽媽好嗎？” 不知為什麼，我發抖了，但我仍然熱切地看着她，不願回答。
“因為，”她說，“我很傷心地在今天早上聽說，你媽媽病得很重。
” 在克裡克爾太太和我之間升起一層霧，她的身影似乎在那霧後動了一下。
然後，我感到滾燙的淚水順着我臉往下淌，接着她的身影又不晃動了。
“她病情很險惡。
”她又道。
我這時便明白了。
“她死了。
” 根本不必這麼告訴我。
我已經傷心地大哭了起來，我感覺得到我已是這麼一個廣漠世界上的一個孤兒了。
她對我真是好極了。
她一整天把我留在那裡，有時讓我在那兒單獨呆呆；我哭，哭累了就睡覺，睡醒了再哭。
當我再不能哭時，我就開始想了，這時我心頭的壓力重到無以複加，我的悲傷是那樣一種無法緩解的鈍痛。
可我的思緒是紛亂懶散的，我并沒有專注地去想壓在我心頭的不幸，隻是圍繞着這不幸在紛亂懶散地胡想。
我想到了我們那幢寂靜關閉的房子。
我想到那嬰兒，據克裡克爾太太說也早就日益虛弱了，他們相信他也會死。
我想到我們住宅附近墓地上我父親的墳墓，想到在那棵我十分熟悉的樹下躺着的母親。
剩下我一個人在那兒時，我站到一張椅子上照鏡子，看到我的眼睛好紅，我的臉好凄苦。
過了幾個小時後，我考慮這樣看來也許我的眼淚真的流不出來了。
還考慮當我走到家門口時——因為我要回家參加葬禮——我失去的親人有什麼最使我想起來感動。
我意識到在全體學生中我獲得尊嚴感，由于我的傷心我已成為重要人物了。
如果有孩子真正感受到徹心的悲痛，那我就是一個。
可我記得這重要性于我是種得意——那天下午，别的學生都呆在教室裡時，我卻在操場上散步。
他們上課時，我看到他們向窗外朝我看，我覺得我與衆不同，便更加愁容滿面，步子也邁得更慢了。
放學後，他們出了教室和我說話，我覺得我那樣真好——一點也不對他們表現出驕傲，和以前一樣地注意他們每個人。
我要在第二天夜裡回家，但不是乘郵車，而是乘一種很笨重的夜班車。
這種車又叫“農夫”，因為