第09章 一個難忘的生日

關燈
人還留在這地面上,她就決不會離開她。

     我走進客廳,默德斯通先生在客廳裡,可他并沒注意到我,隻是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚,默默深思。

    在鋪滿信件和文件的書桌旁坐着正忙着的默德斯通小姐,她向我伸出涼涼的手指,然後低聲而嚴厲地問我是否已量過喪服尺寸了。

     我說:“量過了。

    ” “你的襯衣呢?”默德斯通小姐問,“你帶回來了嗎?” “是的,小姐。

    我把我的衣服都帶回來了。

    ” 這就是她那種堅定所給予我的全部安慰。

    我深信,在那樣一種情形下,她很得意地顯示她那種冷酷氣質裡的一切刻毒,她把這些稱為是她的堅定、自制、意志和練達。

    她特别引以為榮的是她辦事能力,現在她正持一付鐵石心腸,把一切都用筆墨寫下而以此來炫耀其能力。

    那一天餘下的時間,以及後來的日子裡,她從早到晚都坐在她那張書桌邊,用一支堅硬的筆嚓嚓寫劃,對每一個人說話都用那種鎮靜低沉的語調,臉上的肌肉沒一絲松馳過,甚至她的衣着也沒半點顯示出慌亂。

     她的弟弟有時拿起一本書,可我沒見到他讀過。

    他打開書,盯着書,好像在讀,卻整整一個小時沒翻過書。

    然後,他放下書,在屋裡踱來踱去。

    我常合手而坐地看着他,數他的步子,就這樣度過一個小時又一個小時。

    他很少對她說話,根本不對我說話。

    在那死寂的住宅裡,除了那些鐘,他就是唯一安定不下的了。

     出殡前的那些天裡,我幾乎看不到皮果提,除了在上樓下樓時我總看到她在我母親和那嬰兒躺着的屋子附近,那就是每晚我上床後她來到我身邊,坐在我床頭。

    在出殡的前一兩天——我想是前一兩天,不過在那段沉重的日子裡,我覺得我是滿腦亂成一片,根本沒留心日子的消長——她把我帶進那個房間。

    我隻記得,在床上一種白色罩單下,仿佛躺着這幢住宅的莊嚴寂靜的化身,床四周美麗、整潔、清新。

    她要輕輕掀開那罩單時,我叫道:“哦,别這樣!哦,别這樣!” 并捉住了她的手。

     就算出殡是昨天舉行的,我也不可能記得更清楚了。

    我一走進那間最好的客廳時,那屋裡的氣氛,旺旺的爐火,瓶中酒液的熠熠折光,杯盤的式樣,糕餅的微微甜香,默德斯通小姐穿的衣發出的氣味,還有我們穿的黑衣,我都記得好清楚。

    齊力普先生也在客廳裡,并過來和我說話。

     “大衛少爺好嗎?”他祥和地說。

     我不能對他說我很好。

    我向他伸出手,他握住了。

     “天哪!”齊力普先生柔和地笑道,眼中有什麼東西亮閃閃的,“我們的小朋友們在我們身邊長大了。

    他們長得我們都認不出了,小姐?” 他後一句話是對默德斯通小姐說的,但後者并不作答。

     “有了很大的進步吧,小姐?”齊力普先生說。

     默德斯通小姐隻是做樣子式地點點頭,但皺着眉頭,算是回答。

    受挫的齊力普先生握着我的手走到屋角,再也沒開口說話。

     我說出這一點,是因為我要說出發生的一切,并不是因為我隻關注自己或回家以後關注過自己什麼。

    現在,鐘聲響起,歐默先生和另一個人過來叫我們準備好。

    正好似很久以前皮果提就告訴過我的那樣,曾送我父親去那同一個墓地的人又在同一間屋裡準備好了。

     這一行有默德斯通先生,我們的鄰居格雷普先生,齊力普先生,還有我。

    我們走到門口杠夫和他們所擡的東西已來到花園裡了,他們在我們前面走過花園小徑,穿過榆樹林,經過院門,來到墓地;夏日的早晨,我曾常在那裡聽鳥兒歡唱。

     我們圍着墓穴而立。

    我覺得那天好像和所有别的日子都不同,連陽光的顔色都不同,是一種格外凄慘的顔色。

    此刻,墓穴周圍是我們和将入土安息的人從家裡帶來的肅穆和寂靜。

    我們脫下帽站在那裡時,我聽到教士說:“主說,我是複活和生命!”他的聲音在露天裡聽來似乎很奇特,但非常清晰明了。

    接着,我聽到了嗚咽聲,然後我看到旁觀者中那位善良忠心的仆人。

    在這個世界上所有的人中,我最愛的是她;我那幼小的心中堅信:總有一天上帝會對她說:“做得好。

    ” 在那一小群人中,有許多我熟悉的面孔,有我在教堂裡看來看去時認識的面孔,有當年看到我母親如鮮花初放時來到這村裡時的面孔,可我并不在意這些面孔——除了我的悲痛,我什麼也不在意——但我看到了這些并認識這些,我甚至看到我背後很遠處站着的明妮,以及她朝她那離我很近的情人飛送的眼風。

     一切結束了,土填進去了,我們散開回去了。

    在我們眼前我們的住宅,那麼漂亮,依然如舊,可在我年輕的心裡,它和已失去的是聯