第09章 一個難忘的生日
關燈
小
中
大
人還留在這地面上，她就決不會離開她。
我走進客廳，默德斯通先生在客廳裡，可他并沒注意到我，隻是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚，默默深思。
在鋪滿信件和文件的書桌旁坐着正忙着的默德斯通小姐，她向我伸出涼涼的手指，然後低聲而嚴厲地問我是否已量過喪服尺寸了。
我說：“量過了。
” “你的襯衣呢？”默德斯通小姐問，“你帶回來了嗎？” “是的，小姐。
我把我的衣服都帶回來了。
” 這就是她那種堅定所給予我的全部安慰。
我深信，在那樣一種情形下，她很得意地顯示她那種冷酷氣質裡的一切刻毒，她把這些稱為是她的堅定、自制、意志和練達。
她特别引以為榮的是她辦事能力，現在她正持一付鐵石心腸，把一切都用筆墨寫下而以此來炫耀其能力。
那一天餘下的時間，以及後來的日子裡，她從早到晚都坐在她那張書桌邊，用一支堅硬的筆嚓嚓寫劃，對每一個人說話都用那種鎮靜低沉的語調，臉上的肌肉沒一絲松馳過，甚至她的衣着也沒半點顯示出慌亂。
她的弟弟有時拿起一本書，可我沒見到他讀過。
他打開書，盯着書，好像在讀，卻整整一個小時沒翻過書。
然後，他放下書，在屋裡踱來踱去。
我常合手而坐地看着他，數他的步子，就這樣度過一個小時又一個小時。
他很少對她說話，根本不對我說話。
在那死寂的住宅裡，除了那些鐘，他就是唯一安定不下的了。
出殡前的那些天裡，我幾乎看不到皮果提，除了在上樓下樓時我總看到她在我母親和那嬰兒躺着的屋子附近，那就是每晚我上床後她來到我身邊，坐在我床頭。
在出殡的前一兩天——我想是前一兩天，不過在那段沉重的日子裡，我覺得我是滿腦亂成一片，根本沒留心日子的消長——她把我帶進那個房間。
我隻記得，在床上一種白色罩單下，仿佛躺着這幢住宅的莊嚴寂靜的化身，床四周美麗、整潔、清新。
她要輕輕掀開那罩單時，我叫道：“哦，别這樣！哦，别這樣！” 并捉住了她的手。
就算出殡是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。
我一走進那間最好的客廳時，那屋裡的氣氛，旺旺的爐火，瓶中酒液的熠熠折光，杯盤的式樣，糕餅的微微甜香，默德斯通小姐穿的衣發出的氣味，還有我們穿的黑衣，我都記得好清楚。
齊力普先生也在客廳裡，并過來和我說話。
“大衛少爺好嗎？”他祥和地說。
我不能對他說我很好。
我向他伸出手，他握住了。
“天哪！”齊力普先生柔和地笑道，眼中有什麼東西亮閃閃的，“我們的小朋友們在我們身邊長大了。
他們長得我們都認不出了，小姐？” 他後一句話是對默德斯通小姐說的，但後者并不作答。
“有了很大的進步吧，小姐？”齊力普先生說。
默德斯通小姐隻是做樣子式地點點頭，但皺着眉頭，算是回答。
受挫的齊力普先生握着我的手走到屋角，再也沒開口說話。
我說出這一點，是因為我要說出發生的一切，并不是因為我隻關注自己或回家以後關注過自己什麼。
現在，鐘聲響起，歐默先生和另一個人過來叫我們準備好。
正好似很久以前皮果提就告訴過我的那樣，曾送我父親去那同一個墓地的人又在同一間屋裡準備好了。
這一行有默德斯通先生，我們的鄰居格雷普先生，齊力普先生，還有我。
我們走到門口杠夫和他們所擡的東西已來到花園裡了，他們在我們前面走過花園小徑，穿過榆樹林，經過院門，來到墓地；夏日的早晨，我曾常在那裡聽鳥兒歡唱。
我們圍着墓穴而立。
我覺得那天好像和所有别的日子都不同，連陽光的顔色都不同，是一種格外凄慘的顔色。
此刻，墓穴周圍是我們和将入土安息的人從家裡帶來的肅穆和寂靜。
我們脫下帽站在那裡時，我聽到教士說：“主說，我是複活和生命！”他的聲音在露天裡聽來似乎很奇特，但非常清晰明了。
接着，我聽到了嗚咽聲，然後我看到旁觀者中那位善良忠心的仆人。
在這個世界上所有的人中，我最愛的是她；我那幼小的心中堅信：總有一天上帝會對她說：“做得好。
” 在那一小群人中，有許多我熟悉的面孔，有我在教堂裡看來看去時認識的面孔，有當年看到我母親如鮮花初放時來到這村裡時的面孔，可我并不在意這些面孔——除了我的悲痛，我什麼也不在意——但我看到了這些并認識這些，我甚至看到我背後很遠處站着的明妮，以及她朝她那離我很近的情人飛送的眼風。
一切結束了，土填進去了，我們散開回去了。
在我們眼前我們的住宅，那麼漂亮，依然如舊，可在我年輕的心裡，它和已失去的是聯
我走進客廳，默德斯通先生在客廳裡，可他并沒注意到我，隻是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚，默默深思。
在鋪滿信件和文件的書桌旁坐着正忙着的默德斯通小姐，她向我伸出涼涼的手指，然後低聲而嚴厲地問我是否已量過喪服尺寸了。
我說：“量過了。
” “你的襯衣呢？”默德斯通小姐問，“你帶回來了嗎？” “是的，小姐。
我把我的衣服都帶回來了。
” 這就是她那種堅定所給予我的全部安慰。
我深信，在那樣一種情形下，她很得意地顯示她那種冷酷氣質裡的一切刻毒，她把這些稱為是她的堅定、自制、意志和練達。
她特别引以為榮的是她辦事能力，現在她正持一付鐵石心腸，把一切都用筆墨寫下而以此來炫耀其能力。
那一天餘下的時間，以及後來的日子裡，她從早到晚都坐在她那張書桌邊，用一支堅硬的筆嚓嚓寫劃，對每一個人說話都用那種鎮靜低沉的語調，臉上的肌肉沒一絲松馳過，甚至她的衣着也沒半點顯示出慌亂。
她的弟弟有時拿起一本書，可我沒見到他讀過。
他打開書，盯着書，好像在讀，卻整整一個小時沒翻過書。
然後，他放下書，在屋裡踱來踱去。
我常合手而坐地看着他，數他的步子，就這樣度過一個小時又一個小時。
他很少對她說話，根本不對我說話。
在那死寂的住宅裡，除了那些鐘，他就是唯一安定不下的了。
出殡前的那些天裡，我幾乎看不到皮果提，除了在上樓下樓時我總看到她在我母親和那嬰兒躺着的屋子附近，那就是每晚我上床後她來到我身邊，坐在我床頭。
在出殡的前一兩天——我想是前一兩天，不過在那段沉重的日子裡，我覺得我是滿腦亂成一片，根本沒留心日子的消長——她把我帶進那個房間。
我隻記得，在床上一種白色罩單下，仿佛躺着這幢住宅的莊嚴寂靜的化身，床四周美麗、整潔、清新。
她要輕輕掀開那罩單時，我叫道：“哦，别這樣！哦，别這樣！” 并捉住了她的手。
就算出殡是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。
我一走進那間最好的客廳時，那屋裡的氣氛，旺旺的爐火，瓶中酒液的熠熠折光，杯盤的式樣，糕餅的微微甜香，默德斯通小姐穿的衣發出的氣味，還有我們穿的黑衣，我都記得好清楚。
齊力普先生也在客廳裡，并過來和我說話。
“大衛少爺好嗎？”他祥和地說。
我不能對他說我很好。
我向他伸出手，他握住了。
“天哪！”齊力普先生柔和地笑道，眼中有什麼東西亮閃閃的，“我們的小朋友們在我們身邊長大了。
他們長得我們都認不出了，小姐？” 他後一句話是對默德斯通小姐說的，但後者并不作答。
“有了很大的進步吧，小姐？”齊力普先生說。
默德斯通小姐隻是做樣子式地點點頭，但皺着眉頭，算是回答。
受挫的齊力普先生握着我的手走到屋角，再也沒開口說話。
我說出這一點，是因為我要說出發生的一切，并不是因為我隻關注自己或回家以後關注過自己什麼。
現在，鐘聲響起，歐默先生和另一個人過來叫我們準備好。
正好似很久以前皮果提就告訴過我的那樣，曾送我父親去那同一個墓地的人又在同一間屋裡準備好了。
這一行有默德斯通先生，我們的鄰居格雷普先生，齊力普先生，還有我。
我們走到門口杠夫和他們所擡的東西已來到花園裡了，他們在我們前面走過花園小徑，穿過榆樹林，經過院門，來到墓地；夏日的早晨，我曾常在那裡聽鳥兒歡唱。
我們圍着墓穴而立。
我覺得那天好像和所有别的日子都不同，連陽光的顔色都不同，是一種格外凄慘的顔色。
此刻，墓穴周圍是我們和将入土安息的人從家裡帶來的肅穆和寂靜。
我們脫下帽站在那裡時，我聽到教士說：“主說，我是複活和生命！”他的聲音在露天裡聽來似乎很奇特，但非常清晰明了。
接着，我聽到了嗚咽聲，然後我看到旁觀者中那位善良忠心的仆人。
在這個世界上所有的人中，我最愛的是她；我那幼小的心中堅信：總有一天上帝會對她說：“做得好。
” 在那一小群人中，有許多我熟悉的面孔，有我在教堂裡看來看去時認識的面孔，有當年看到我母親如鮮花初放時來到這村裡時的面孔，可我并不在意這些面孔——除了我的悲痛，我什麼也不在意——但我看到了這些并認識這些，我甚至看到我背後很遠處站着的明妮，以及她朝她那離我很近的情人飛送的眼風。
一切結束了，土填進去了，我們散開回去了。
在我們眼前我們的住宅，那麼漂亮，依然如舊，可在我年輕的心裡，它和已失去的是聯