第56章 新傷舊創

關燈
的臉;同時,她用那種從不回避、從不遊疑的鋒利目光打量我。

     “看見你服喪,我很難過,先生。

    ”斯梯福茲夫人說道。

     “我不幸成了鳏夫。

    ”我說道。

     “你太年輕了,這樣的重大損失于你太難承受了,”她接下去說道,”我聽了很感到悲痛。

    我聽了十分悲痛。

    我希望時間會對你有好處。

    ” “我希望,”我看着她說道,“時間會對我們大家有好處呢。

    親愛的斯梯福茲夫人,我們在最沉重的不幸中必須信賴這一點了。

    ” 我那誠懇的态度,我眼中的眼水,都使她感到吃驚。

    她的整個思想過程似乎要中止,要改變。

     我用力控制我的聲音,輕輕說起他的名字,可是我的聲音顫抖了。

    她低聲自言自語地把他的名字重複了兩三遍。

    然後,她勉強鎮靜着自己對我說道: “我兒子病了。

    ” “病勢極重。

    ” “你見過他嗎?” “我見過了。

    ” “你們和好了嗎?” 我不能說是,也不能說不是。

    她把頭稍稍朝身邊的蘿莎-達特爾站的地方偏去。

    就在這時,我用嘴唇的動作告訴蘿莎道:“死了!” 為了不使斯梯福茲夫人往後看,而且看出她顯然還沒有任何準備要知道這事,我忙馬上接住她的目光。

    可我已看到蘿莎-達特爾懷着絕望和恐怖而失控地把雙手伸向空中,然後一下捂住了臉。

     那位漂亮的夫人——那麼和他相像,哦,那麼和他相像!——用呆呆的目光看着我,用手支住前額。

    我勸她平靜,準備忍受我不得不告知的事;不過,我應當勸她哭,因為她像一尊石像一樣坐在那裡。

     “我上次來這兒時,”我結結巴巴地說道,“達特爾小姐告訴我,說他到處航行。

    前天晚上的海上是十分可怕的。

    如果他那天晚上在海上,臨近一個危險的港口,像我所聽到的,如果我見到的那條船真是他——” “蘿莎!”斯梯福茲夫人說道,“到我這兒來!” 她來了,可是并不懷着同情或意欲安慰。

    當她和他母親面面相對時,她的眼睛發出火一樣的光,突然爆發出一陣可怕的笑聲。

     “喏,”她說道,“你的驕傲得到滿足了吧,你這個瘋女人?現在,他向你贖了罪了——用他的生命!你聽到了嗎?—— 他的生命呀!” 斯梯福茲夫人僵直地陷在坐位上,睜大眼看着她。

    除了發出一聲呻吟,她沒吭一聲。

     “唉!”蘿莎激動地捶胸叫道,“看看我吧!呻吟,歎氣,看看我!看這裡!”她拍着那道傷痕,“看你那死去的兒子的手迹吧!” 那位母親時時發出的呻吟直刺我心。

    始終那樣。

    始終含混,始終不流暢。

    始終伴着頭部軟弱的動作,臉上卻沒變化。

    始終從僵硬的唇和緊閉的牙縫中擠出,似乎牙關已鎖,面部痛得麻木了。

     “你記得他什麼時候幹下的嗎?”她往下說道,“你記得由于繼承了你的天性,由于你為他驕傲而給他的嬌慣縱容,他是什麼時候幹的,使我一生都毀了容嗎?看着我,我到死都帶着他極其冷酷的痕迹;為你把他弄成這樣去呻吟,去歎息吧!” “達特爾小姐,”我勸她道,“看上帝份上——”“我就是要說!”她把她閃閃發光的眼睛對着我說道,“你别出聲!看着我,我說,那個自以為是而又虛僞的兒子的自以為是的母親!為你養育了他而呻吟吧!為你縱容了他而呻吟吧!為了失去了他而呻吟吧!為我失去了他而呻吟吧!” 她握起拳頭,瘦削的身子整個顫抖着,好像她的激情正把她一寸一寸地殺掉。

     “被他的任性所惱的是你!”她可怕地叫道。

    “被他的傲氣所傷的是你!頭發變白時方後悔當初生下這麼個品性的人兒的是你!他在搖籃裡時就嬌縱他使他不成器而成了這樣的也是你!現在,你多年苦心總得到報答了!” “哦,達特爾小姐,可恥啊!哦,殘忍啊!” “我告訴你,”她立刻說道,“我就是要對她說。

    當我站在這裡時,這世界沒有任何力