第19章 我觀察身邊的事并有所發現
關燈
小
中
大
無華的寬葉龍舌蘭，想到那整齊平滑的青草地，想到那些石甕和那‘博士散步地’，還有缭繞在那一切之上的教堂的美好鐘聲，我不再感到有什麼樂趣了。
仿佛我少年時的聖殿在我眼前被洗劫，它的甯靜詳和和光榮輝煌全失去了。
早晨一到，我就要離開充滿了愛妮絲影響的古宅了。
我所想的隻是這離别。
無疑，我不久還要來這裡的，我可以再次——也許經常——在我的老房間裡睡覺；但是我住在那裡的日子消失了。
當我把放在那裡的書和衣物清點起準備送往多佛去時，我心情比我肯顯示給尤來亞看到的更沉重。
尤來亞-希普那麼殷勤地幫我清理，以緻我竟不領情地認為他為我的離開而感到高興呢。
不知為什麼，離開愛妮絲和她父親時，我居然帶着一種炫耀的剛毅和冷淡上了去倫敦馬車，坐到包廂裡。
車從鎮上走過時，我竟那麼大度和仁慈，居然想到要向我舊日的仇敵——那年輕的屠夫——點頭，還想扔給他五個先令買酒喝。
可是，他站在那兒刮肉店裡的大砧木時，看上去是那樣執拗，而自我把他的一顆門牙打落後，他的性格一點也沒往好裡變，我又覺得最好别和他套什麼近乎了。
我現在記得，當時我一心想的就是對那車夫裝老道，說些極粗魯的話。
說那些話令我感到極不自在，但我卻堅持着說下去，因為我覺得成年人會那麼說。
“你要坐到頭吧，先生。
”車夫問道。
“是的，威廉，”我放下架子說，我認識這車夫，“我要去倫敦，還要去薩福克。
” “去打獵嗎，先生？”車夫說道。
他和我一樣都很明白，在一年的這個季節裡，去那兒打獵就和去那兒捕鲸一樣不近情理，可我仍感到很有面子。
“我不知道，”我裝出尚猶豫未決的樣子說道，“我是否要去打次獵。
” “鳥兒很畏怕人的，我聽說。
”威廉說道。
“我也聽說過是這樣的。
”我說道。
“薩福克是你老家嗎，先生？”威廉問。
“是呀，”我挺像回事地說道，“薩福克是我的老家。
” “我聽說那一帶的團子很好，”威廉說道。
我先并沒聽說過這一點，可我感到有必要誇誇老家名産，也有必要表明我對那名産很了解；于是我搖搖頭，那模樣就像說：“我相信你這話！” “還有馬呢，”威廉說道。
“那才叫棒牲口呢！一匹薩福克馬，碰上好的了，足足頂得上同樣重的金子呢。
你自己養過薩福克馬嗎，先生？” “沒——有，”我說道，“沒正而巴經養過。
” “我身後那位，我敢說，”威廉說道，“可養過好些那東西呢。
” 車夫說的那位乘客長有一隻斜得厲害的眼，下巴往外翹，戴了頂窄邊的白色高筒帽，褐色的緊身褲上外側褲線上那些扣子好像從靴口一直排到屁股了。
他的下巴離我非常近好像一直翹到車夫肩上，我的後腦勺被他的呼吸弄得癢癢的。
我轉身去看他時，他一副很内行的模樣用那隻不斜的眼看拉車的那匹領頭馬。
“你養過吧？”威廉說道。
“養過什麼？”後面那人問道。
“養過很多薩福克馬呀？” “不錯，”那人說道，“我什麼馬都養，什麼狗都喂。
馬和狗是一些人養着玩的，于我卻是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子們認字，寫字，算算術——我的鼻煙，煙草，睡覺，都靠它們！” “這不是應該坐在包廂後面座位上的人，對不對？”威廉擺弄着缰繩湊在我耳旁說道。
我把這話看作一種願望的表示，這意味着那人應當坐在我的座位上，于是，我紅着臉建議換座位。
“得了，如果你不介意，先生。
”威廉說道，“我覺得那樣更好。
” 我一直視此事為我平生一大失敗。
我當初在票房裡定票時，在定票本上寫下“包廂”兩個字，并給了出納半個克朗。
一心為了配得上那個神氣的座位，我把不常穿的大衣和披風也穿上了，我覺得我很體面，我還覺得我使那輛馬車增色很多。
可是剛出發，我就被一個衣衫不整還長着斜眼的鄉巴佬給取代了。
而這人除了散發出馬廄氣味外，一無是處。
馬步變緩好讓他從我身邊走過時，他簡直不是個人，而是隻蒼蠅！ 一種對自己的不信任——我一生常在一些小事上産生這種心理，尤其在不該如此想的時候偏會這麼想——還沒能在走出坎特伯雷後發生的這件小事上打住。
我想用說粗話來掩飾也沒用。
在後來的一路上，我一直從丹田裡發聲來說話，可我感不可救藥的年輕和絕望。
不過，坐在四匹馬的後面，受過很好的教育，穿着體面的衣裳，口袋裡裝着很多錢，向車外我過去在那艱辛的旅途上宿過的地方望去，還是挺有趣的，讓人感覺奇特。
對每一個特别的地方，我都思緒萬千。
我朝下看去，看到迎面走過的乞丐，發現我認識的面孔時，就好像又感到那補鍋人把黑手伸進我襯衣的前襟。
當我們的車輪從查坦木那狹窄的街道上滾滾駛過時，我又看到買我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸長脖子想看看我當時坐在日光和陰影中等拿錢的地方。
我們終于來到離倫敦還不到一站路的薩倫學校，從那克裡克爾先生嚴酷地責打學生的學校經過時，我真想把我所有的錢都拿來換得法律許可，下車去把他打一頓，然後把像關在籠裡的麻雀那樣的學生全放掉。
我們走到查理十字架旁的金十字旅館，這是當時靠近人口密集處的一家舊旅館。
一個侍者把我帶進咖啡室，然後，一個女仆把我帶進我的小卧室，那間封得嚴實像個家庭酒窖的房間裡充滿了如同出租馬車裡一樣的氣味。
我仍然痛苦地意識到我的年輕，因為沒人向我表示一分敬意——女侍者不在乎我在什麼問題上有什麼看法，男侍者對我很随便，對我的不更事大發建議。
“喂，”男侍者很親熱地說，“你晚飯想吃什麼呀？年輕的先生大多喜歡吃家禽，來隻雞吧？” 我盡可能明确地告訴他，我不喜歡吃雞鴨之類的東西。
“你不？”男侍者說道，“年輕的先生大多是吃膩了牛肉和羊肉，那就來一份小腰片吧？” 我再沒法說别的，隻好同意了這建議。
“你喜歡吃土豆嗎？”男侍者歪着頭，堆着奉承的微笑說道，“年輕的先生大多把土豆吃得太多。
” 我用我最低沉的聲音吩咐他，叫了一份小牛腰加土豆，再加上一切配料；然後我請他去櫃上看看有沒有給特洛伍德-科波菲爾的信。
我知
仿佛我少年時的聖殿在我眼前被洗劫，它的甯靜詳和和光榮輝煌全失去了。
早晨一到，我就要離開充滿了愛妮絲影響的古宅了。
我所想的隻是這離别。
無疑，我不久還要來這裡的，我可以再次——也許經常——在我的老房間裡睡覺；但是我住在那裡的日子消失了。
當我把放在那裡的書和衣物清點起準備送往多佛去時，我心情比我肯顯示給尤來亞看到的更沉重。
尤來亞-希普那麼殷勤地幫我清理，以緻我竟不領情地認為他為我的離開而感到高興呢。
不知為什麼，離開愛妮絲和她父親時，我居然帶着一種炫耀的剛毅和冷淡上了去倫敦馬車，坐到包廂裡。
車從鎮上走過時，我竟那麼大度和仁慈，居然想到要向我舊日的仇敵——那年輕的屠夫——點頭，還想扔給他五個先令買酒喝。
可是，他站在那兒刮肉店裡的大砧木時，看上去是那樣執拗，而自我把他的一顆門牙打落後，他的性格一點也沒往好裡變，我又覺得最好别和他套什麼近乎了。
我現在記得，當時我一心想的就是對那車夫裝老道，說些極粗魯的話。
說那些話令我感到極不自在，但我卻堅持着說下去，因為我覺得成年人會那麼說。
“你要坐到頭吧，先生。
”車夫問道。
“是的，威廉，”我放下架子說，我認識這車夫，“我要去倫敦，還要去薩福克。
” “去打獵嗎，先生？”車夫說道。
他和我一樣都很明白，在一年的這個季節裡，去那兒打獵就和去那兒捕鲸一樣不近情理，可我仍感到很有面子。
“我不知道，”我裝出尚猶豫未決的樣子說道，“我是否要去打次獵。
” “鳥兒很畏怕人的，我聽說。
”威廉說道。
“我也聽說過是這樣的。
”我說道。
“薩福克是你老家嗎，先生？”威廉問。
“是呀，”我挺像回事地說道，“薩福克是我的老家。
” “我聽說那一帶的團子很好，”威廉說道。
我先并沒聽說過這一點，可我感到有必要誇誇老家名産，也有必要表明我對那名産很了解；于是我搖搖頭，那模樣就像說：“我相信你這話！” “還有馬呢，”威廉說道。
“那才叫棒牲口呢！一匹薩福克馬，碰上好的了，足足頂得上同樣重的金子呢。
你自己養過薩福克馬嗎，先生？” “沒——有，”我說道，“沒正而巴經養過。
” “我身後那位，我敢說，”威廉說道，“可養過好些那東西呢。
” 車夫說的那位乘客長有一隻斜得厲害的眼，下巴往外翹，戴了頂窄邊的白色高筒帽，褐色的緊身褲上外側褲線上那些扣子好像從靴口一直排到屁股了。
他的下巴離我非常近好像一直翹到車夫肩上，我的後腦勺被他的呼吸弄得癢癢的。
我轉身去看他時，他一副很内行的模樣用那隻不斜的眼看拉車的那匹領頭馬。
“你養過吧？”威廉說道。
“養過什麼？”後面那人問道。
“養過很多薩福克馬呀？” “不錯，”那人說道，“我什麼馬都養，什麼狗都喂。
馬和狗是一些人養着玩的，于我卻是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子們認字，寫字，算算術——我的鼻煙，煙草，睡覺，都靠它們！” “這不是應該坐在包廂後面座位上的人，對不對？”威廉擺弄着缰繩湊在我耳旁說道。
我把這話看作一種願望的表示，這意味着那人應當坐在我的座位上，于是，我紅着臉建議換座位。
“得了，如果你不介意，先生。
”威廉說道，“我覺得那樣更好。
” 我一直視此事為我平生一大失敗。
我當初在票房裡定票時，在定票本上寫下“包廂”兩個字，并給了出納半個克朗。
一心為了配得上那個神氣的座位，我把不常穿的大衣和披風也穿上了，我覺得我很體面，我還覺得我使那輛馬車增色很多。
可是剛出發，我就被一個衣衫不整還長着斜眼的鄉巴佬給取代了。
而這人除了散發出馬廄氣味外，一無是處。
馬步變緩好讓他從我身邊走過時，他簡直不是個人，而是隻蒼蠅！ 一種對自己的不信任——我一生常在一些小事上産生這種心理，尤其在不該如此想的時候偏會這麼想——還沒能在走出坎特伯雷後發生的這件小事上打住。
我想用說粗話來掩飾也沒用。
在後來的一路上，我一直從丹田裡發聲來說話，可我感不可救藥的年輕和絕望。
不過，坐在四匹馬的後面，受過很好的教育，穿着體面的衣裳，口袋裡裝着很多錢，向車外我過去在那艱辛的旅途上宿過的地方望去，還是挺有趣的，讓人感覺奇特。
對每一個特别的地方，我都思緒萬千。
我朝下看去，看到迎面走過的乞丐，發現我認識的面孔時，就好像又感到那補鍋人把黑手伸進我襯衣的前襟。
當我們的車輪從查坦木那狹窄的街道上滾滾駛過時，我又看到買我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸長脖子想看看我當時坐在日光和陰影中等拿錢的地方。
我們終于來到離倫敦還不到一站路的薩倫學校，從那克裡克爾先生嚴酷地責打學生的學校經過時，我真想把我所有的錢都拿來換得法律許可，下車去把他打一頓，然後把像關在籠裡的麻雀那樣的學生全放掉。
我們走到查理十字架旁的金十字旅館，這是當時靠近人口密集處的一家舊旅館。
一個侍者把我帶進咖啡室，然後，一個女仆把我帶進我的小卧室，那間封得嚴實像個家庭酒窖的房間裡充滿了如同出租馬車裡一樣的氣味。
我仍然痛苦地意識到我的年輕，因為沒人向我表示一分敬意——女侍者不在乎我在什麼問題上有什麼看法，男侍者對我很随便，對我的不更事大發建議。
“喂，”男侍者很親熱地說，“你晚飯想吃什麼呀？年輕的先生大多喜歡吃家禽，來隻雞吧？” 我盡可能明确地告訴他，我不喜歡吃雞鴨之類的東西。
“你不？”男侍者說道，“年輕的先生大多是吃膩了牛肉和羊肉，那就來一份小腰片吧？” 我再沒法說别的，隻好同意了這建議。
“你喜歡吃土豆嗎？”男侍者歪着頭，堆着奉承的微笑說道，“年輕的先生大多把土豆吃得太多。
” 我用我最低沉的聲音吩咐他，叫了一份小牛腰加土豆，再加上一切配料；然後我請他去櫃上看看有沒有給特洛伍德-科波菲爾的信。
我知