第03章 我家有了變化
關燈
小
中
大
的幻想中升華出某種東西，并使她在我心目中成了天使。
即令在哪個晴和的早上，她展開一雙小翅膀從我眼前飛走，我也決不會認為不可思議。
我們常常相親相愛地在雅茅斯霧朦朦的老海灘上散步，走了一個鐘頭又一個鐘頭。
日子就這樣被我們悠悠地度過，時光就像一個總也長不大的孩子在自得地戲嬉。
我告訴愛米麗，說我愛她至極，如果她不承認她也愛我至極，我就隻好用刀殺死自己。
她說她愛我至極，我也深信她愛我至極。
說到什麼不門當戶對，太年輕，或其它的障礙困難，我和小愛米麗壓根沒這種感覺，也沒這種苦惱，因為我們就沒有将來。
我們根本不去設想如果長大了會怎麼樣，也不去設想如果我們更年幼會怎麼樣。
晚上，我們親親熱熱地并肩坐在小櫃子上時，我們就成了高米芝太太和皮果提誇贊的對象，她們常小聲說：“天哪！多好看哪！”皮果提先生在煙鬥後對我們微笑，漢姆整個晚上什麼也不幹就隻咧着嘴笑。
我想，他們覺得我們可愛，就像他們會覺得一個好看的玩具或袖珍的羅馬劇場模型可愛一樣。
不久，我就發現雖然高米芝太太和皮果提先生住在一起，她卻并不像人們事先以為的那麼好相處。
高米芝太太的性子相當擰，在這麼一個狹小的住處，她卻那麼經常地抽泣，弄得大家都不舒服。
我想，如果高米芝太太自己有一個屬于她自己的方便房間可以避進去，一直在那兒呆到她精神振作了再出來，那于大家都要好得多。
皮果提先生不時去一家叫快活地的酒店。
我們到後的第二晚或第三晚他沒在家，高米芝太太就擡頭望着那個荷蘭鐘，在八點到九點之間，她說他是在那個地方，還說她一早就知道他會去那兒的，所以我知道了這事。
高米芝太太一天到晚都怏怏不樂。
上午火爐冒煙時，她就哭了起來。
當那不愉快的事發生時，她就說這話：“我是個苦命的孤老婆子，一切都和我過不去。
” “啊，煙就要散開的，”皮果提說——我說的還是我們的皮果提——“再說，這煙也不隻是讓你一個人不待見，我們也都不待見它。
” “我覺得它更不待見我。
”高米芝太太說。
那一天很冷，寒風徹骨。
火爐前專屬高米芝太太的那個位置在我看來再暖和惬意不過了，而且她的那把椅子也是最舒适的。
可那一天偏偏什麼都不如她意。
她一個勁埋怨天氣冷，怨冷氣不時襲擊了她的背（她管那種襲擊叫“偷偷地爬。
”）最後，她為此流淚，并又說她是一個苦命的孤老婆子，一切都和她過不去。
“當然很冷，”皮果提說，“每一個人都一定有這種感覺。
” “我比别人更覺得冷，”高米芝太太說。
吃飯時也是這樣。
上菜時，我是被視作貴客而享受優先的，給我上完菜後就馬上給高米芝太太上。
魚小而多剌，土豆又有點糊了，我們也都承認對這有點失望。
可高米芝太太說她比我們更失望。
她又哭了起來，并且十分悲傷地又把前面那番宣言再陳述了一番。
于是在皮果提先生晚上九點左右回家時，情形總是這樣——高米芝太太總是心境極凄涼痛苦地坐在她那個位子上織毛線。
皮果提一直挺快活地做手工。
漢姆在補一雙很大很大的水靴；我呢，就和小愛米麗坐在一起，并念書給她聽。
除了歎氣，高米芝太太什麼話都沒說，而且打吃茶時候起，就沒擡過眼睛。
“咳！朋友們，”皮果提先生坐下時說，“你們大家都好啊？” 我們都說點什麼，或表示出什麼神情以示歡迎他，隻有高米芝太太對着她的毛線活搖搖頭。
“這麼不快活，”皮果提先生拍一下手道，“快活一點兒，好媽媽！”（皮果提先生的意思是說“好姑娘。
”） 高米芝太太沒表現出半點打起精神的樣子。
她掏出一條舊的黑手帕擦起眼睛來，而且擦了一下後不但不把它放回口袋，反而拿在手裡又擦了一下，而且依然不放回口袋，随時準備再用來擦眼睛。
“這麼不快活，太太！”皮果提先生說。
“沒什麼，”高米芝太太答道，“你是打快活地回來的吧，丹？” “可不是，我今晚在快活地休息了一小會兒，”皮果提先生說。
“我真抱歉，把你逼到那裡去了。
”高米芝太太說。
“逼？我可不是被逼着去的，”皮果提先生說着坦誠地笑了起來，“我可是巴不得去那兒呢！” “是啊，巴不得，”高米芝太太說着搖搖頭，又擦起了眼睛，“是呀，是呀，非常巴不得。
我真抱歉，是因為我你才這麼巴不得去那兒的。
” “因為你？和你一點關系也沒有！”皮果提先生說，“别信這個。
” “是的，是的，就是因為我，”高米芝太太哭着道，“我知道我是什麼人。
我是個苦命的孤婆子，不但什麼事都和我過不去，我也和所有的人都過不去。
是的，是的，對這點我比别人還感受得多，也表現得更多。
這都是我命不好。
” 我坐在那兒看到這一切時不禁想：這不好的命都延伸到這個不是高米芝太太的家的每個成員身上了。
但是皮果提先生沒這麼反駁，他所做的回答隻是懇求高米芝太太快活起來。
“我不是我所希望成為的那種人，”高米芝太太說，“遠遠不是。
我知道我是什麼樣的人。
我的煩惱把我弄得性子别扭。
我總感到那些煩惱，就是它們使我性子這麼别别扭扭。
我希望我能感覺不到那些煩惱，可我就是做不到。
我真巴不得我能對那些煩惱無動于衷，可我也做不到。
我使這個家不快樂，對這點我一點也不懷疑。
我讓你妹妹整天不快樂，還有衛少爺。
” 這時我一下就軟化了，并叫了出來，“不，你沒有，高米芝太太。
”那時我心裡内疚極了。
“我這麼做太不應該，”高米芝太太說，“一點好處也沒有。
我最好進濟貧院去死了算了。
我是個苦命的孤老婆子，最好别在這兒和别人過不去。
如果事事都和我過不去，我又非要和自己過不去，那就讓我回到我先前的教區去過不去吧，丹爾，我最好去濟貧院，死了算了，省得讓人嫌。
” 說罷這些，高米芝太太就去睡了。
她走
即令在哪個晴和的早上，她展開一雙小翅膀從我眼前飛走，我也決不會認為不可思議。
我們常常相親相愛地在雅茅斯霧朦朦的老海灘上散步，走了一個鐘頭又一個鐘頭。
日子就這樣被我們悠悠地度過，時光就像一個總也長不大的孩子在自得地戲嬉。
我告訴愛米麗，說我愛她至極，如果她不承認她也愛我至極，我就隻好用刀殺死自己。
她說她愛我至極，我也深信她愛我至極。
說到什麼不門當戶對，太年輕，或其它的障礙困難，我和小愛米麗壓根沒這種感覺，也沒這種苦惱，因為我們就沒有将來。
我們根本不去設想如果長大了會怎麼樣，也不去設想如果我們更年幼會怎麼樣。
晚上，我們親親熱熱地并肩坐在小櫃子上時，我們就成了高米芝太太和皮果提誇贊的對象，她們常小聲說：“天哪！多好看哪！”皮果提先生在煙鬥後對我們微笑，漢姆整個晚上什麼也不幹就隻咧着嘴笑。
我想，他們覺得我們可愛，就像他們會覺得一個好看的玩具或袖珍的羅馬劇場模型可愛一樣。
不久，我就發現雖然高米芝太太和皮果提先生住在一起，她卻并不像人們事先以為的那麼好相處。
高米芝太太的性子相當擰，在這麼一個狹小的住處，她卻那麼經常地抽泣，弄得大家都不舒服。
我想，如果高米芝太太自己有一個屬于她自己的方便房間可以避進去，一直在那兒呆到她精神振作了再出來，那于大家都要好得多。
皮果提先生不時去一家叫快活地的酒店。
我們到後的第二晚或第三晚他沒在家，高米芝太太就擡頭望着那個荷蘭鐘，在八點到九點之間，她說他是在那個地方，還說她一早就知道他會去那兒的，所以我知道了這事。
高米芝太太一天到晚都怏怏不樂。
上午火爐冒煙時，她就哭了起來。
當那不愉快的事發生時，她就說這話：“我是個苦命的孤老婆子，一切都和我過不去。
” “啊，煙就要散開的，”皮果提說——我說的還是我們的皮果提——“再說，這煙也不隻是讓你一個人不待見，我們也都不待見它。
” “我覺得它更不待見我。
”高米芝太太說。
那一天很冷，寒風徹骨。
火爐前專屬高米芝太太的那個位置在我看來再暖和惬意不過了，而且她的那把椅子也是最舒适的。
可那一天偏偏什麼都不如她意。
她一個勁埋怨天氣冷，怨冷氣不時襲擊了她的背（她管那種襲擊叫“偷偷地爬。
”）最後，她為此流淚，并又說她是一個苦命的孤老婆子，一切都和她過不去。
“當然很冷，”皮果提說，“每一個人都一定有這種感覺。
” “我比别人更覺得冷，”高米芝太太說。
吃飯時也是這樣。
上菜時，我是被視作貴客而享受優先的，給我上完菜後就馬上給高米芝太太上。
魚小而多剌，土豆又有點糊了，我們也都承認對這有點失望。
可高米芝太太說她比我們更失望。
她又哭了起來，并且十分悲傷地又把前面那番宣言再陳述了一番。
于是在皮果提先生晚上九點左右回家時，情形總是這樣——高米芝太太總是心境極凄涼痛苦地坐在她那個位子上織毛線。
皮果提一直挺快活地做手工。
漢姆在補一雙很大很大的水靴；我呢，就和小愛米麗坐在一起，并念書給她聽。
除了歎氣，高米芝太太什麼話都沒說，而且打吃茶時候起，就沒擡過眼睛。
“咳！朋友們，”皮果提先生坐下時說，“你們大家都好啊？” 我們都說點什麼，或表示出什麼神情以示歡迎他，隻有高米芝太太對着她的毛線活搖搖頭。
“這麼不快活，”皮果提先生拍一下手道，“快活一點兒，好媽媽！”（皮果提先生的意思是說“好姑娘。
”） 高米芝太太沒表現出半點打起精神的樣子。
她掏出一條舊的黑手帕擦起眼睛來，而且擦了一下後不但不把它放回口袋，反而拿在手裡又擦了一下，而且依然不放回口袋，随時準備再用來擦眼睛。
“這麼不快活，太太！”皮果提先生說。
“沒什麼，”高米芝太太答道，“你是打快活地回來的吧，丹？” “可不是，我今晚在快活地休息了一小會兒，”皮果提先生說。
“我真抱歉，把你逼到那裡去了。
”高米芝太太說。
“逼？我可不是被逼着去的，”皮果提先生說着坦誠地笑了起來，“我可是巴不得去那兒呢！” “是啊，巴不得，”高米芝太太說着搖搖頭，又擦起了眼睛，“是呀，是呀，非常巴不得。
我真抱歉，是因為我你才這麼巴不得去那兒的。
” “因為你？和你一點關系也沒有！”皮果提先生說，“别信這個。
” “是的，是的，就是因為我，”高米芝太太哭着道，“我知道我是什麼人。
我是個苦命的孤婆子，不但什麼事都和我過不去，我也和所有的人都過不去。
是的，是的，對這點我比别人還感受得多，也表現得更多。
這都是我命不好。
” 我坐在那兒看到這一切時不禁想：這不好的命都延伸到這個不是高米芝太太的家的每個成員身上了。
但是皮果提先生沒這麼反駁，他所做的回答隻是懇求高米芝太太快活起來。
“我不是我所希望成為的那種人，”高米芝太太說，“遠遠不是。
我知道我是什麼樣的人。
我的煩惱把我弄得性子别扭。
我總感到那些煩惱，就是它們使我性子這麼别别扭扭。
我希望我能感覺不到那些煩惱，可我就是做不到。
我真巴不得我能對那些煩惱無動于衷，可我也做不到。
我使這個家不快樂，對這點我一點也不懷疑。
我讓你妹妹整天不快樂，還有衛少爺。
” 這時我一下就軟化了，并叫了出來，“不，你沒有，高米芝太太。
”那時我心裡内疚極了。
“我這麼做太不應該，”高米芝太太說，“一點好處也沒有。
我最好進濟貧院去死了算了。
我是個苦命的孤老婆子，最好别在這兒和别人過不去。
如果事事都和我過不去，我又非要和自己過不去，那就讓我回到我先前的教區去過不去吧，丹爾，我最好去濟貧院，死了算了，省得讓人嫌。
” 說罷這些，高米芝太太就去睡了。
她走