第03章 我家有了變化
關燈
小
中
大
好。
但和白天一樣，什麼也沒發生。
晨曦剛照到我那鏡子的貝殼鏡框上，我就起了床，和小愛米麗一起出去，到海邊撿石子。
“你完全是個水手了吧，我想？”我對愛米麗說。
我也不知道我是不是那麼想過，可我覺得我得說點什麼才算有禮貌；而且正好那時有一張離我們很近的船帆在她明亮的眼睛中映出那麼好看的小影子，所以我就一下想起了這番話。
“不，”愛米麗搖頭答道：“我怕海。
” “怕？”我看着大海，做出很勇敢的樣子說，“我就不怕。
” “哦！可海太殘忍了，”愛米麗說，“我看到過它是怎麼殘忍地對待我們的一些人。
我看到它把一艘像我們房子那麼大的船撕成碎片。
“我希望那船不是——” “不是我父親随其淹死的那艘？”愛米麗說，“不。
不是那艘。
我就沒見過那艘船。
” “你也沒見過他嗎？”我問。
小愛米麗搖搖頭。
“不記得了。
” 真是太巧了！我馬上就告訴她：我也沒見過自己的父親，還有我和母親怎樣獨立過着我們所能想象的幸福生活，不僅現在這樣生活，今後也要永遠這樣生活。
我還告訴她：我父親的墳就在我家附近的教堂墓場中，被一棵大樹蔭護着，許多愉快的早晨，我走到樹下，聽鳥兒歌唱。
隻是這一點似乎和愛米麗的孤兒生活不同。
她在失去父親前就已失去了母親，而且沒人知道她父親的墳在什麼地方，隻知道他是埋在海底深處的什麼地方。
“還有，”愛米麗一邊找貝殼和石子一邊說，“你父親是一個上等人，你母親是一個夫人；我父親是一個打漁的，我母親是打漁人家的女兒，我的丹舅舅也是一個打漁的。
” “丹就是皮果提先生，是吧？”我說。
“丹舅舅——就在那裡，”愛米麗對着那座船改成的房子點點頭道。
“是的。
我說的就是他。
他一定非常好，我想？” “好極了。
”愛米麗說，“如果我能做夫人，我一定送給他一件帶鑽石扣的天藍上衣，一條漂白布的長褲，一件紅天鵝絨的背心，一頂卷邊的帽，一塊很大的金表，一根銀煙鬥，還有一箱子錢。
” 我說我一點也不懷疑皮果提先生是受之無愧的。
我得承認，當時我覺得很難想象他會穿上他那感恩的小外甥女為他設計的服裝而仍感自在，我特别懷疑那頂卷邊帽是否合适；但我沒說出這些想法來。
小愛米麗已停了下來，一邊計算這些東西，一邊望着天空，好像那些都是一種非常輝煌的景象。
我們又繼續往前走，撿着貝殼和石子。
“你想當一個夫人？”我說。
愛米麗看着我笑了，并點點頭說：“是呀。
” “我好想那樣。
這樣，我們——我，舅舅，漢姆，還有高米芝太太——就都是上等人了。
暴風雨的天氣時，我們也不用再擔心了——我那麼說不光是為我們自己。
我們也為那些可憐的漁人，真的，而且萬一他們碰到什麼不幸，我們就用錢幫他們。
” 我覺得這想法真合我意，而且看起來一點也不會是不可能的。
我對這想法表示了贊同和欣賞；在這鼓勵下，小愛米麗又羞怯地說： “現在你還覺得你不怕海嗎？” 現在，海安靜得足以使我安心，可我堅信：一旦我看見一個稍大點的浪頭卷來，我就會想起她那些被淹死的親屬，并且拔腿就跑。
可我還是說“不怕”，我又補充說，“你看上去也不怕，雖說你說你怕”——我這麼說是因為剛才我們在舊碼頭或木跳闆上走過時，她總走在邊沿處，我擔心她會掉下去。
“這種時候我不怕，”小愛米麗說，“當風兒刮起的時候，我就醒來，怕得發抖，想念着丹舅舅和漢姆，并相信聽見了他們呼救的聲音。
所以，我好想當一個夫人。
這種時候我不怕，一點也不，瞧！” 她從我身邊跑開，從我們站着的地方跑到一塊邊沿不規則的木頭上，那木頭一端突出懸在離深水有相當高度的地方，一點圍護也沒有。
這情景在我記憶裡留下了極深的印象，如果我會畫，我一定在這兒把這一切畫下來，我敢說，我能把那天的确切情景畫下來；還有小愛米麗跳上她的絕命之地（我當時覺得就是這樣），面向遠方的大海，她那神氣我永遠也忘不了。
那個靈活勇敢又跳躍不停的小人兒平平安安回到我身邊後，我馬上就嘲笑自己的那份恐懼，還有我發出的叫喊。
不管怎麼說，叫喊是沒有用的，因為附近沒有一個人。
可是打那以後——一直到成人時還如此——我曾多次想過：在那些不可知的事物的可能性中，是不是有這種可能，即那孩子突然變得魯莽是因為有一種眷顧她的吸引力推動她去冒險，是因為被冥冥中她那已故的父親引誘着向他靠攏，這樣她就能在那天終結生命。
從那以後，有那麼一段時期裡我曾猜想：如果她将來的生活已在那一瞥之間向我作了預示（按照一個孩子可以完全理解的方式作了預示），如果隻要我援手她便可以得到保全，我是否應當伸出手去救援她？從那以後，有那麼一段時期（我不說這段時期很長，可是曾有過那麼一段時期）我反複自問：如果小愛米麗在那個清晨就在我眼前被淹沒是不是反而要好些？我曾回答自己說：是的，那樣更好。
也許這太早了，我這麼認為太操之過急了，也許。
不過，由它去吧。
我們悠悠走了好長一段路，往自己身上揣了好多我們認為稀罕的寶物，還把一些擱淺了的星魚送回水中——就是現在我對這種東西也不甚了解，不知道它們究竟感謝我們那樣做還是正好相反——然後就回頭朝皮果提先生的住處走。
在龍蝦外屋的屋檐下，我們天真地相互親吻，然後才滿懷着健康和快樂的心情進屋去吃早餐。
“真像兩隻年輕的阿美。
”皮果提先生說。
我懂，在我們當地土話裡，這就等于說“兩隻年輕的畫眉，”我就把這當作贊美接受了。
當然，我愛上小愛米麗了。
我相信，與我後來那可稱最美好的愛情相比，我那時對那小孩的愛情也同樣真摯、強烈，還更加純真和高尚，盡管前者是那樣崇高偉大。
我相信，從我對那個藍眼睛的小孩所抱
但和白天一樣，什麼也沒發生。
晨曦剛照到我那鏡子的貝殼鏡框上，我就起了床，和小愛米麗一起出去，到海邊撿石子。
“你完全是個水手了吧，我想？”我對愛米麗說。
我也不知道我是不是那麼想過，可我覺得我得說點什麼才算有禮貌；而且正好那時有一張離我們很近的船帆在她明亮的眼睛中映出那麼好看的小影子，所以我就一下想起了這番話。
“不，”愛米麗搖頭答道：“我怕海。
” “怕？”我看着大海，做出很勇敢的樣子說，“我就不怕。
” “哦！可海太殘忍了，”愛米麗說，“我看到過它是怎麼殘忍地對待我們的一些人。
我看到它把一艘像我們房子那麼大的船撕成碎片。
“我希望那船不是——” “不是我父親随其淹死的那艘？”愛米麗說，“不。
不是那艘。
我就沒見過那艘船。
” “你也沒見過他嗎？”我問。
小愛米麗搖搖頭。
“不記得了。
” 真是太巧了！我馬上就告訴她：我也沒見過自己的父親，還有我和母親怎樣獨立過着我們所能想象的幸福生活，不僅現在這樣生活，今後也要永遠這樣生活。
我還告訴她：我父親的墳就在我家附近的教堂墓場中，被一棵大樹蔭護着，許多愉快的早晨，我走到樹下，聽鳥兒歌唱。
隻是這一點似乎和愛米麗的孤兒生活不同。
她在失去父親前就已失去了母親，而且沒人知道她父親的墳在什麼地方，隻知道他是埋在海底深處的什麼地方。
“還有，”愛米麗一邊找貝殼和石子一邊說，“你父親是一個上等人，你母親是一個夫人；我父親是一個打漁的，我母親是打漁人家的女兒，我的丹舅舅也是一個打漁的。
” “丹就是皮果提先生，是吧？”我說。
“丹舅舅——就在那裡，”愛米麗對着那座船改成的房子點點頭道。
“是的。
我說的就是他。
他一定非常好，我想？” “好極了。
”愛米麗說，“如果我能做夫人，我一定送給他一件帶鑽石扣的天藍上衣，一條漂白布的長褲，一件紅天鵝絨的背心，一頂卷邊的帽，一塊很大的金表，一根銀煙鬥，還有一箱子錢。
” 我說我一點也不懷疑皮果提先生是受之無愧的。
我得承認，當時我覺得很難想象他會穿上他那感恩的小外甥女為他設計的服裝而仍感自在，我特别懷疑那頂卷邊帽是否合适；但我沒說出這些想法來。
小愛米麗已停了下來，一邊計算這些東西，一邊望着天空，好像那些都是一種非常輝煌的景象。
我們又繼續往前走，撿着貝殼和石子。
“你想當一個夫人？”我說。
愛米麗看着我笑了，并點點頭說：“是呀。
” “我好想那樣。
這樣，我們——我，舅舅，漢姆，還有高米芝太太——就都是上等人了。
暴風雨的天氣時，我們也不用再擔心了——我那麼說不光是為我們自己。
我們也為那些可憐的漁人，真的，而且萬一他們碰到什麼不幸，我們就用錢幫他們。
” 我覺得這想法真合我意，而且看起來一點也不會是不可能的。
我對這想法表示了贊同和欣賞；在這鼓勵下，小愛米麗又羞怯地說： “現在你還覺得你不怕海嗎？” 現在，海安靜得足以使我安心，可我堅信：一旦我看見一個稍大點的浪頭卷來，我就會想起她那些被淹死的親屬，并且拔腿就跑。
可我還是說“不怕”，我又補充說，“你看上去也不怕，雖說你說你怕”——我這麼說是因為剛才我們在舊碼頭或木跳闆上走過時，她總走在邊沿處，我擔心她會掉下去。
“這種時候我不怕，”小愛米麗說，“當風兒刮起的時候，我就醒來，怕得發抖，想念着丹舅舅和漢姆，并相信聽見了他們呼救的聲音。
所以，我好想當一個夫人。
這種時候我不怕，一點也不，瞧！” 她從我身邊跑開，從我們站着的地方跑到一塊邊沿不規則的木頭上，那木頭一端突出懸在離深水有相當高度的地方，一點圍護也沒有。
這情景在我記憶裡留下了極深的印象，如果我會畫，我一定在這兒把這一切畫下來，我敢說，我能把那天的确切情景畫下來；還有小愛米麗跳上她的絕命之地（我當時覺得就是這樣），面向遠方的大海，她那神氣我永遠也忘不了。
那個靈活勇敢又跳躍不停的小人兒平平安安回到我身邊後，我馬上就嘲笑自己的那份恐懼，還有我發出的叫喊。
不管怎麼說，叫喊是沒有用的，因為附近沒有一個人。
可是打那以後——一直到成人時還如此——我曾多次想過：在那些不可知的事物的可能性中，是不是有這種可能，即那孩子突然變得魯莽是因為有一種眷顧她的吸引力推動她去冒險，是因為被冥冥中她那已故的父親引誘着向他靠攏，這樣她就能在那天終結生命。
從那以後，有那麼一段時期裡我曾猜想：如果她将來的生活已在那一瞥之間向我作了預示（按照一個孩子可以完全理解的方式作了預示），如果隻要我援手她便可以得到保全，我是否應當伸出手去救援她？從那以後，有那麼一段時期（我不說這段時期很長，可是曾有過那麼一段時期）我反複自問：如果小愛米麗在那個清晨就在我眼前被淹沒是不是反而要好些？我曾回答自己說：是的，那樣更好。
也許這太早了，我這麼認為太操之過急了，也許。
不過，由它去吧。
我們悠悠走了好長一段路，往自己身上揣了好多我們認為稀罕的寶物，還把一些擱淺了的星魚送回水中——就是現在我對這種東西也不甚了解，不知道它們究竟感謝我們那樣做還是正好相反——然後就回頭朝皮果提先生的住處走。
在龍蝦外屋的屋檐下，我們天真地相互親吻，然後才滿懷着健康和快樂的心情進屋去吃早餐。
“真像兩隻年輕的阿美。
”皮果提先生說。
我懂，在我們當地土話裡，這就等于說“兩隻年輕的畫眉，”我就把這當作贊美接受了。
當然，我愛上小愛米麗了。
我相信，與我後來那可稱最美好的愛情相比，我那時對那小孩的愛情也同樣真摯、強烈，還更加純真和高尚，盡管前者是那樣崇高偉大。
我相信，從我對那個藍眼睛的小孩所抱