3
關燈
小
中
大
是這樣的。
她說起你們想去蘇格蘭，然後我就主動提議了。
你會讓我照顧維妮，是吧？我早就想求你們讓我帶她一段時間，隻是一直沒有機會開口。
” “哦，你當然可以照顧她——不過對你來說那可不是什麼好事情。
” “太好了。
”簡開心地說。
埃弗拉德點起了一支煙。
“伊莎貝爾給你看了我的新肖像畫，是嗎？”他含糊地問道。
“是啊。
” “你覺得如何？” 簡不假思索地脫口而出——确實是不假思索：“棒極了，真的棒極了！” 艾倫猛地一躍而起，他拿着煙的手顫抖着。
“見鬼！簡，别對我說假話！” “可是，艾倫，我是當真的，真的棒極了。
” “你到現在還不明白嗎，簡？你的語氣，你說的一字一句我都了如指掌。
我想你對我撒謊，就是不想讓我難受吧。
你為什麼就不能誠實一點？我和你一樣明白，那幅畫并不怎麼樣，可是你說它棒極了，你以為我會高興嗎？那幅該死的畫是死的——死氣沉沉的。
它沒有生命力——在那外表之下，在那流暢得令人詛咒的外表之下，沒有任何内涵。
我一直在自欺欺人——是啊，一直到今天下午。
我來找你，就是想弄明白這一點。
伊莎貝爾不會明白的。
可是你明白，你一直都明白。
我知道你會告訴我它很不錯——你對這種事情沒有什麼是非觀念，可是從你的語氣裡我聽得出來。
在我給你看《浪漫史》的時候，你什麼也沒有說——你隻是屏住呼吸，然後微微輕歎。
” “艾倫——” 埃弗拉德根本不給她說話的機會，他很清楚簡說過的話已經對他造成了怎樣的影響。
多奇怪啊，這樣和善的一個人，竟會激起他噴薄而出的怒火。
“也許你以為我的才華已經耗盡了。
”他怒氣沖沖地說，“告訴你，我沒有！我還能畫出像《浪漫史》一樣好的作品——也許更好。
我會讓你看到的，簡·哈沃斯。
” 他沖出了這所公寓。
他走得很快，穿過巴特西公園，來到阿爾伯特橋上，他還沒有從極度的憤怒中緩過神來。
簡，真是的！她懂繪畫嗎？她的看法到底是有價值的嗎？他為什麼要在乎？可他就是那麼在乎，他多想畫出一張能讓簡微微輕歎的作品。
她的嘴會稍稍張開，她的臉頰會泛紅，她會先看看畫，再看看他。
她也許根本不需要說什麼話。
他站在橋中央，看到了他想要畫的畫面。
這樣的想法不知道從何處而來。
他看到了，卻不知是在空中，還是在腦海裡？ 那是在一家肮髒小古玩店，看上去昏暗、破舊。
櫃台後面站着一個猶太人——一個瘦小身材、目光精明的猶太人。
在他的面前有一位顧客，那是一個體态臃腫的大個子男人，傲慢富有，一副不可一世的樣子。
在他們倆的頭頂上是一個架子，架子上有一尊白色的大理石頭像。
一束光線正投在這尊男孩半身像的臉上，那種古老的希臘式的美是鮮活的，是永恒的，他的臉上仿佛流露着對世俗交易的不屑與漠視。
猶太人，富有的收藏家，還有那個希臘男孩的半身頭像，全都浮現在他的眼前。
“《鑒賞家》，我就用這個名字。
”艾倫·埃弗拉德一邊喃喃自語着，一邊走下人行道，險些被一輛駛過的公共汽車奪去了生命，“很好，就叫《鑒賞家》，我會讓簡看到的。
” 他回到家裡，直接走進他的畫室。
伊莎貝爾來找他的時候，他正忙着整理畫布。
“艾倫，别忘了我們要和馬奇夫婦共進晚餐——” “去他的馬奇夫婦！我要工作，我現在很有靈感，我必須趕快畫出來——在靈感消失前畫出來。
給他們打個電話，就說我死了。
” 伊莎貝爾若有所思地看了他一會兒，然後走了出去。
她知道，和一個天才共同生活是一門藝術。
她去打電話了，編了一些貌似真實的理由。
她環顧四周，打了一個哈欠，然後坐在書桌前，開始寫信。
親愛的簡， 非常感謝你今天寄來的支票，你對你的教女真是太好了。
一百英鎊可以有很多用處，孩子的開銷是非常大的。
你那麼喜歡維妮，我覺得我向你求助真的沒有錯。
艾倫，和其他的天才一樣，隻願意畫他想畫的東西——很不幸，這可沒法保證一家人的一日三餐。
希望很快能再見到你。
伊莎貝爾上 過了幾個月，等到《鑒賞家》完成之時，艾倫請簡來欣賞這幅畫。
這幅畫與他最初的構想并不完全一樣——十全十美是可望而不可得的——但已經足夠令人滿意了。
他感受到身為創作者的榮光，是他親手締造了這件作品，一件相當不錯的作品。
這次，簡沒有
她說起你們想去蘇格蘭，然後我就主動提議了。
你會讓我照顧維妮，是吧？我早就想求你們讓我帶她一段時間，隻是一直沒有機會開口。
” “哦，你當然可以照顧她——不過對你來說那可不是什麼好事情。
” “太好了。
”簡開心地說。
埃弗拉德點起了一支煙。
“伊莎貝爾給你看了我的新肖像畫，是嗎？”他含糊地問道。
“是啊。
” “你覺得如何？” 簡不假思索地脫口而出——确實是不假思索：“棒極了，真的棒極了！” 艾倫猛地一躍而起，他拿着煙的手顫抖着。
“見鬼！簡，别對我說假話！” “可是，艾倫，我是當真的，真的棒極了。
” “你到現在還不明白嗎，簡？你的語氣，你說的一字一句我都了如指掌。
我想你對我撒謊，就是不想讓我難受吧。
你為什麼就不能誠實一點？我和你一樣明白，那幅畫并不怎麼樣，可是你說它棒極了，你以為我會高興嗎？那幅該死的畫是死的——死氣沉沉的。
它沒有生命力——在那外表之下，在那流暢得令人詛咒的外表之下，沒有任何内涵。
我一直在自欺欺人——是啊，一直到今天下午。
我來找你，就是想弄明白這一點。
伊莎貝爾不會明白的。
可是你明白，你一直都明白。
我知道你會告訴我它很不錯——你對這種事情沒有什麼是非觀念，可是從你的語氣裡我聽得出來。
在我給你看《浪漫史》的時候，你什麼也沒有說——你隻是屏住呼吸，然後微微輕歎。
” “艾倫——” 埃弗拉德根本不給她說話的機會，他很清楚簡說過的話已經對他造成了怎樣的影響。
多奇怪啊，這樣和善的一個人，竟會激起他噴薄而出的怒火。
“也許你以為我的才華已經耗盡了。
”他怒氣沖沖地說，“告訴你，我沒有！我還能畫出像《浪漫史》一樣好的作品——也許更好。
我會讓你看到的，簡·哈沃斯。
” 他沖出了這所公寓。
他走得很快，穿過巴特西公園，來到阿爾伯特橋上，他還沒有從極度的憤怒中緩過神來。
簡，真是的！她懂繪畫嗎？她的看法到底是有價值的嗎？他為什麼要在乎？可他就是那麼在乎，他多想畫出一張能讓簡微微輕歎的作品。
她的嘴會稍稍張開，她的臉頰會泛紅，她會先看看畫，再看看他。
她也許根本不需要說什麼話。
他站在橋中央，看到了他想要畫的畫面。
這樣的想法不知道從何處而來。
他看到了，卻不知是在空中，還是在腦海裡？ 那是在一家肮髒小古玩店，看上去昏暗、破舊。
櫃台後面站着一個猶太人——一個瘦小身材、目光精明的猶太人。
在他的面前有一位顧客，那是一個體态臃腫的大個子男人，傲慢富有，一副不可一世的樣子。
在他們倆的頭頂上是一個架子，架子上有一尊白色的大理石頭像。
一束光線正投在這尊男孩半身像的臉上，那種古老的希臘式的美是鮮活的，是永恒的，他的臉上仿佛流露着對世俗交易的不屑與漠視。
猶太人，富有的收藏家，還有那個希臘男孩的半身頭像，全都浮現在他的眼前。
“《鑒賞家》，我就用這個名字。
”艾倫·埃弗拉德一邊喃喃自語着，一邊走下人行道，險些被一輛駛過的公共汽車奪去了生命，“很好，就叫《鑒賞家》，我會讓簡看到的。
” 他回到家裡，直接走進他的畫室。
伊莎貝爾來找他的時候，他正忙着整理畫布。
“艾倫，别忘了我們要和馬奇夫婦共進晚餐——” “去他的馬奇夫婦！我要工作，我現在很有靈感，我必須趕快畫出來——在靈感消失前畫出來。
給他們打個電話，就說我死了。
” 伊莎貝爾若有所思地看了他一會兒，然後走了出去。
她知道，和一個天才共同生活是一門藝術。
她去打電話了，編了一些貌似真實的理由。
她環顧四周，打了一個哈欠，然後坐在書桌前，開始寫信。
親愛的簡， 非常感謝你今天寄來的支票，你對你的教女真是太好了。
一百英鎊可以有很多用處，孩子的開銷是非常大的。
你那麼喜歡維妮，我覺得我向你求助真的沒有錯。
艾倫，和其他的天才一樣，隻願意畫他想畫的東西——很不幸，這可沒法保證一家人的一日三餐。
希望很快能再見到你。
伊莎貝爾上 過了幾個月，等到《鑒賞家》完成之時，艾倫請簡來欣賞這幅畫。
這幅畫與他最初的構想并不完全一樣——十全十美是可望而不可得的——但已經足夠令人滿意了。
他感受到身為創作者的榮光，是他親手締造了這件作品，一件相當不錯的作品。
這次，簡沒有