3

關燈
簡·哈沃斯所在的街區是一大片公寓樓,她住在其中一幢的頂樓,從那裡可以俯瞰巴特西公園。

    埃弗拉德爬了四層樓梯按響門鈴的時候,他有點兒生簡的氣。

    她就不能住在好一點的地方嗎?他已經按了三次門鈴了,但沒有人來應門。

    他的火氣更大了:她就不能雇一個可以快一點來應門的人嗎? 門忽然開了,是簡自己站在門口,她的臉紅紅的。

     “艾麗絲呢?”埃弗拉德劈頭問道,他根本沒有要打招呼的意思。

     “啊,她恐怕——我是說——她今天有點兒不舒服。

    ” “你是說她喝醉了。

    ”埃弗拉德冷冷地說。

     真遺憾,簡老是這樣謊話連篇。

     “恐怕是的。

    ”簡不情願地說。

     “我要去看看她。

    ” 他徑直走進公寓,簡非常順從地跟在他身後。

    他在廚房裡找到了失職的艾麗絲。

    關于她的狀态,也實在沒什麼可說的了。

    他一言不發地跟着簡來到了客廳。

     “你必須開除這個女人。

    ”他說,“我早就說過。

    ” “你是說過,艾倫,可是我不能這麼做。

    你忘了,她的丈夫進了監獄。

    ” “他待在那裡很合适。

    ”埃弗拉德說,“這個女人來了三個月,她醉過多少次了?” “沒有很多次,也許三四次吧,她的心情很糟糕,你知道的。

    ” “三四次!九次、十次還差不多。

    她做的菜很好嗎?糟透了!她對你有任何的幫助嗎?有才怪呢!看在上帝的分上,明天早上就把她打發走吧,找一個真正有點兒用的女孩子來。

    ” 簡憂愁地望着他。

     “你不會這麼做。

    ”埃弗拉德沮喪地說。

    他把身子埋進一張大扶手椅中。

    “你是一個感情豐富得簡直不可理喻的人。

    我聽說下星期你要帶維妮去海濱玩,這是怎麼回事?這是誰提出的,是你還是伊莎貝爾?” 簡馬上答道:“是我,當然是我。

    ” “簡。

    ”埃弗拉德說道,“如果你肯說點兒真話,我也許會比較喜歡你。

    坐下來,看在上帝的分上,别說謊話了,至少十分鐘。

    ” “哦,艾倫!”簡說着坐了下來。

     畫家上上下下地打量了她一兩分鐘。

    倫普利埃太太——那個女人說得沒錯,他對簡的肖像畫筆法處理過于無情。

    也許簡并沒有傾城之貌,但她至少算得上是個美女。

    她臉上修長的線條是純希臘式的。

    她總希望能取悅别人,這反而讓她顯得有些笨拙。

    他揪住了這一點不放——誇大了它——她的下巴本來就很瘦削,他卻采用了更加突兀的線條來勾勒,他把她的體态和姿勢都畫得特别醜陋。

     為什麼?為什麼他坐在這個房間裡,看着她,卻抑制不住那種怒火中燒,哪怕五分鐘也不行?不得不說,簡是一個很好的人,可是她也真的很氣人。

    面對着她,他的心緒從來都無法像面對伊莎貝爾那樣得到撫慰。

    其實簡是多麼希望能讓他高興,她願意一切都照他說的做。

    可結果呢,她總是掩飾不住内心的真實想法。

     他環顧這個房間,典型的簡的風格。

    有一些很不錯的物品,純正高雅的擺設,比如那件巴特西琺琅器,可它旁邊卻是一隻難看的手繪玫瑰花的花瓶。

     他拿起了那隻花瓶。

     “簡,如果我把它從窗口扔出去,你會生氣嗎?” “哦,艾倫!不許這樣!” “你要那麼多廢物有什麼用?其實你有足夠的鑒賞力來選擇你真正需要的東西,居然搞成大雜燴一樣放在一起!” “我知道,艾倫,我不是不明白。

    可這都是人家送給我的。

    這隻花瓶——貝茨小姐從馬蓋特帶回來的——她真的很窮困,錢都被掏空了,這隻花瓶一定花了她很多錢——對她來說,你知道的。

    她覺得我會喜歡,我真的有必要把它放在一個顯眼的位置。

    ” 埃弗拉德無話可說,他繼續環顧四周。

    牆上挂着一兩幅銅版畫,還有不少嬰兒的照片。

    不管母親們怎麼想,其實寶寶們未必都是上相的。

    但隻要是簡的朋友,一有了寶寶,都會迫不及待地送來照片,希望簡會珍愛它們。

    簡盡責地珍愛着每張照片。

     “這個可怕的小孩是誰?”埃弗拉德看着一個體型矮胖、眼睛歪斜的嬰兒,問道,“我從前沒見過他。

    ” “這是個小女孩。

    ”簡答道,“她是瑪麗·卡林頓剛出生的嬰兒。

    ” “可憐的瑪麗·卡林頓。

    ”埃弗拉德說道,“我猜你一定會假裝很喜歡這個整天斜眼盯着你看的可怕的小家夥吧?” 簡急得擡起了下巴。

     “她是一個很可愛的寶寶。

    瑪麗是我多年的老朋友。

    ” “忠心耿耿的簡。

    ”埃弗拉德微笑着對她說道,“那麼,真的是伊莎貝爾把維妮扔給你的,不是嗎?” “好吧,