12、我怎樣寫短篇小說
關燈
小
中
大
所以它很利落。
拿這麼一件小小的事，聯系上三個人，所以全篇是從從容容的，不多不少正合适。
這樣，材料受了損失，而藝術占了便宜；五千字也許比十萬字更好。
文藝并非肥豬，塊兒越大越好。
不過呢，十萬字可以得到三五百元，而這五千字隻得了十九塊錢，這恐怕也就是不敢老和藝術親熱的原因吧。
為藝術而犧牲是很好聽的，可是餓死誰也是不應當的，為什麼一定先叫作家餓死呢？我就不明白！ 設若沒有《月牙兒》，《陽光》也許顯着怪不錯。
有人說，《陽光》的失敗在于題材。
在我自己看，《陽光》所以被《月牙兒》比下去的原因是這個：《月牙兒》是由《大明湖》中抽出來而加以修改，所以一氣到底，沒有什麼生硬勉強的地方；《陽光》呢，本也是寫長篇的材料，可是沒在心中儲蓄過多久，所以雖然是在寫短篇，而事實上是把臨時想起的事全加進去，結果便顯着生硬而不自然了。
有長時間的培養，把一件複雜的事翻過來掉過去的調動，人也熟了，事也熟了，而後抽出一節來寫個短篇，就必定成功，因為一下筆就是地方，準确産出調勻之美。
寫完《月牙兒》與《陽光》我得到這麼點覺悟。
附帶着要說的，就是創作得有時間。
這也就是說，寫家得有敢盡量花費時間的準備，才能寫出好東西。
這個準備就是最偉大的一個字——“飯”。
我常聽見人家喊：沒有偉大的作品啊！每次聽見這個呼聲，我就想到在這樣呼喊的人的心中，寫家大概是隻喝點露水的什麼小生物吧？我知道自己沒有多麼高的才力，這一世恐怕沒有寫出偉大作品的希望了。
但是我相信，給我時間與飯，我确能夠寫出較好的東西，不信咱們就試試！ 《新時代的舊悲劇》有許多的缺點。
最大的缺點是有許多人物都見首不見尾，沒有“下回分解”。
毛病是在“中篇”。
我本來是想拿它寫長篇的，一經改成中篇，我沒法不把精神集注在一個人身上，同時又不能不把次要的人物搬運出來，因為我得湊上三萬多字。
設若我把它改成短篇，也許倒沒有這點毛病了。
我的原來長篇計劃是把陳家父子三個與宋龍雲都看成重要人物；陳老先生代表過去，廉伯代表七成舊三成新，廉仲代表半舊半新，龍雲代表新時代。
既改成中篇，我就減去了四分之三，而專去描寫陳老先生一個人，别人就都成了影物，隻幫着支起故事的架子，沒有别的作用。
這種辦法是危險的，當然沒有什麼好結果。
不過呢，陳老先生确是有個勁頭；假如我真是寫了長篇，我真不敢保他能這麼硬梆。
因此，我還是不後悔把長篇材料這樣零賣出去，而反覺得武戲文唱是需要更大的本事的，其成就也絕非亂打亂鬧可比。
這點小小的覺悟是以三十來個短篇的勞力換來的。
不過，覺悟是一件事，能否實際改進是另一件事，将來的作品如何使我想到便有點害怕。
也許呢“老牛破車”是越走越起勁的，誰曉得。
在抗戰中，因為忙，病，與生活不安定，很難寫出長篇小說來。
連短篇也不大寫了，這是因為忙，病，與生活不安定之外，還有稍稍練習寫話劇及詩等的緣故。
從一九三八年到一九四三年，我隻寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》。
《貧血集》這個名字起得很恰當，從一九四〇年冬到現在（一九四四年春），我始終患着貧血病。
每年冬天隻要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一擡頭便天旋地轉。
天氣暖和一點，我的頭昏也減輕一點，于是就又拿起筆來寫作。
按理說，我應當拿出一年半載的時間，作個較長的休息。
可是，在學習上，我不肯長期偷懶；在經濟上，我又不敢以借債度日。
因此，病好了一點，便寫一點；病倒了，隻好“高卧”。
于是，身體越來越壞，作品也越寫越不象話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇象樣子的東西！ 既寫不成樣子，為什麼還發表呢？這很容易回答。
我一病倒，就連壞東西也寫不出來哇！作品雖壞，到底是我的心血啊！病倒即停止工作；病稍好時所寫的壞東西再不拿去換錢，我怎麼生活下去呢？《火車》與《貧血》兩集應作如是觀。
拿這麼一件小小的事，聯系上三個人，所以全篇是從從容容的，不多不少正合适。
這樣，材料受了損失，而藝術占了便宜；五千字也許比十萬字更好。
文藝并非肥豬，塊兒越大越好。
不過呢，十萬字可以得到三五百元，而這五千字隻得了十九塊錢，這恐怕也就是不敢老和藝術親熱的原因吧。
為藝術而犧牲是很好聽的，可是餓死誰也是不應當的，為什麼一定先叫作家餓死呢？我就不明白！ 設若沒有《月牙兒》，《陽光》也許顯着怪不錯。
有人說，《陽光》的失敗在于題材。
在我自己看，《陽光》所以被《月牙兒》比下去的原因是這個：《月牙兒》是由《大明湖》中抽出來而加以修改，所以一氣到底，沒有什麼生硬勉強的地方；《陽光》呢，本也是寫長篇的材料，可是沒在心中儲蓄過多久，所以雖然是在寫短篇，而事實上是把臨時想起的事全加進去，結果便顯着生硬而不自然了。
有長時間的培養，把一件複雜的事翻過來掉過去的調動，人也熟了，事也熟了，而後抽出一節來寫個短篇，就必定成功，因為一下筆就是地方，準确産出調勻之美。
寫完《月牙兒》與《陽光》我得到這麼點覺悟。
附帶着要說的，就是創作得有時間。
這也就是說，寫家得有敢盡量花費時間的準備，才能寫出好東西。
這個準備就是最偉大的一個字——“飯”。
我常聽見人家喊：沒有偉大的作品啊！每次聽見這個呼聲，我就想到在這樣呼喊的人的心中，寫家大概是隻喝點露水的什麼小生物吧？我知道自己沒有多麼高的才力，這一世恐怕沒有寫出偉大作品的希望了。
但是我相信，給我時間與飯，我确能夠寫出較好的東西，不信咱們就試試！ 《新時代的舊悲劇》有許多的缺點。
最大的缺點是有許多人物都見首不見尾，沒有“下回分解”。
毛病是在“中篇”。
我本來是想拿它寫長篇的，一經改成中篇，我沒法不把精神集注在一個人身上，同時又不能不把次要的人物搬運出來，因為我得湊上三萬多字。
設若我把它改成短篇，也許倒沒有這點毛病了。
我的原來長篇計劃是把陳家父子三個與宋龍雲都看成重要人物；陳老先生代表過去，廉伯代表七成舊三成新，廉仲代表半舊半新，龍雲代表新時代。
既改成中篇，我就減去了四分之三，而專去描寫陳老先生一個人，别人就都成了影物，隻幫着支起故事的架子，沒有别的作用。
這種辦法是危險的，當然沒有什麼好結果。
不過呢，陳老先生确是有個勁頭；假如我真是寫了長篇，我真不敢保他能這麼硬梆。
因此，我還是不後悔把長篇材料這樣零賣出去，而反覺得武戲文唱是需要更大的本事的，其成就也絕非亂打亂鬧可比。
這點小小的覺悟是以三十來個短篇的勞力換來的。
不過，覺悟是一件事，能否實際改進是另一件事，将來的作品如何使我想到便有點害怕。
也許呢“老牛破車”是越走越起勁的，誰曉得。
在抗戰中，因為忙，病，與生活不安定，很難寫出長篇小說來。
連短篇也不大寫了，這是因為忙，病，與生活不安定之外，還有稍稍練習寫話劇及詩等的緣故。
從一九三八年到一九四三年，我隻寫了十幾篇短篇小說，收入《火車集》與《貧血集》。
《貧血集》這個名字起得很恰當，從一九四〇年冬到現在（一九四四年春），我始終患着貧血病。
每年冬天隻要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一擡頭便天旋地轉。
天氣暖和一點，我的頭昏也減輕一點，于是就又拿起筆來寫作。
按理說，我應當拿出一年半載的時間，作個較長的休息。
可是，在學習上，我不肯長期偷懶；在經濟上，我又不敢以借債度日。
因此，病好了一點，便寫一點；病倒了，隻好“高卧”。
于是，身體越來越壞，作品也越寫越不象話！在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇象樣子的東西！ 既寫不成樣子，為什麼還發表呢？這很容易回答。
我一病倒，就連壞東西也寫不出來哇！作品雖壞，到底是我的心血啊！病倒即停止工作；病稍好時所寫的壞東西再不拿去換錢，我怎麼生活下去呢？《火車》與《貧血》兩集應作如是觀。