14、閑話我的七個話劇
關燈
小
中
大
個與萬應錠一樣不着邊際的《歸去來兮》。
再說呢，與《罕默列特》而不象，必定出醜，不如老實一些為妥。
還有，劇中主角本應是新“罕默列特”，可是寫來寫去，卻把别人寫得比他更有勁，他倒退居副位了。
那麼，以他名劇，未免不大對題，《歸去來兮》這名兒便無此弊。
按着原來的計劃說，我失敗了。
原來既想寫《罕默列特》，顯然的應寫出一個有頭腦，多考慮，多懷疑，略帶悲觀而無行動的人。
但是，神聖的抗戰是不容許考慮與懷疑的。
假若在今天而有人自居理想主義者，因愛和平而反對抗戰，或懷疑抗戰，從而發出悲觀的論調，便是漢奸。
我不能使劇中的青年主角成為這樣的人物，盡管他的結局是死亡，也不大得體。
有了這個考慮，我的計劃便破滅了。
是的，我還是教他有所顧慮，行動遲緩，可是他根本不是個懷疑抗戰者；他不過是因看不上别人的行動，而略悲觀頹喪而已。
這個頹喪可也沒有妨礙他去抗戰。
這樣一變動，他的戲就少了許多，而且他的人格也似乎有點模糊不清了。
寫東西真不容易，盡管你先定好最完密的計劃，及至你一動筆，不定在哪裡你就離開了原路，而走到别處去。
假若是寫小說，這樣的開岔道或者還容易繞個彎兒再走回來，而且還許不大露痕迹；寫劇本可沒有這麼方便，一猶豫便出毛病，因為舞台上都是單擺浮擱的東西，不許你拿不定主意啊！ 除了上述的毛病而外，這個劇本，在我自己看，是相當完整的，誰知道放在舞台上，它是什麼樣兒呢，單以一篇文藝作品說，我覺得它是我最好的東西。
第一，這裡的諷刺都是由人與人、事與事的對照而來的，不是象我以往的作品那樣專由言語上讨俏；這就似乎比較深刻了一些。
第二，我寫出一位可愛的老畫家，和一位代替《罕默列特》裡的鬼魂的瘋婦人，我很喜歡他們兩個。
老畫師的可愛是在其本人，瘋婦的可愛是因它在此劇中的作用。
前者，在我的小說裡已經有過；後者，還是第一次的運用，在我的小說與劇本中都沒有用過。
它是個活人，而說着作者所要說的話，并且很自然，因為她有神經病。
第三，文字相當的美麗，在末一幕還有幾隻短歌。
将來有機會放在舞台上，它的成敗如何，我不敢預言；不過，拿它當作一本案頭劇去讀着玩，我敢說它是頗有趣的。
《誰先到了重慶》是我最近寫完的四幕劇。
這本劇與我從前寫的那幾本都不同。
假若要分類的話，我可以把上述的六本東西，分作三類：第一類是《殘霧》與《張自忠》——不管舞台上需要的是什麼，我隻按照小說的寫法寫我的。
我的寫小說的一點本領，都在這二劇中顯露出來，雖然不是好戲，而有些好的文章。
它們幾乎完全沒有技巧。
第二類是《面子問題》與《大地龍蛇》。
它們都是小玩藝兒。
我絲毫不顧及舞台，而隻憑着一時的高興把它們寫成。
第三類是《國家至上》與《歸去來兮》。
《國家至上》演出過了，已證明它頗完整，每一閉幕，都有點效果，每人下場都多少有點交待；它的确象一出戲。
《歸去來兮》還沒有演出過，可是我自己覺得它是四平八穩，沒有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒太重視技巧。
總起來說，這六本戲中，技巧都不成為重要的東西。
原因是：（一）我不明白舞台的訣竅，所以總要不來那些戲劇的花樣。
（二）跟我寫小說一樣，我向來不跟着别人跑，我的好處與壞處總是我自己的。
無論是小說還是劇本，我一向沒有采用過“祖國”和“原野”這類的字；我有意的躲着它們。
這倒不是好奇立異，而是想但分能不摹仿，即不摹仿。
對于戲劇，理當研究技巧，因為沒有技巧便不足以使故事與舞台有巧妙的結合。
可是，我以為，過重技巧則文字容易枯窘，把文字視為故事發展的支持物，如砌牆之磚，都平平正正，而無獨立之美。
我不願摹仿别人，而失去自己的長處。
而且，過重技巧，也足使效果紛來，而并不深刻，如舊戲中的“硬裡子”，處處有闆有眼，而無精彩之處。
我不甚懂技巧，也就不重視技巧，為得為失，我也不大關心。
不過，《誰先到了重慶》這本戲，仿佛可拿出一點技巧來。
是否技巧，我不敢說，反正我用了複壁，用了許多隻手槍，要教舞台上熱鬧。
這一回，我的眼睛是常常注意到舞台的，将來有機會演出的時候，果否能照預期的這樣熱鬧，我不敢代它保險。
我可是覺得，在人物方面，在對話方面，它都吃了點虧。
我不懂技巧，而強耍技巧，多半是弄巧成拙，反把我的一點點長處丢失了，摹仿之弊大矣哉！劇本是多麼難寫的東西啊！動作少，失之呆滞；動作多，失之蕪亂。
文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。
顧舞台，失了文藝性；顧文藝，丢了舞台。
我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！自然，我也并不後悔把時間與心血花在了幾個不成劇本的劇本上，吃苦原來就是文藝修養中當然的條件啊！
再說呢，與《罕默列特》而不象，必定出醜，不如老實一些為妥。
還有，劇中主角本應是新“罕默列特”，可是寫來寫去，卻把别人寫得比他更有勁，他倒退居副位了。
那麼，以他名劇，未免不大對題，《歸去來兮》這名兒便無此弊。
按着原來的計劃說，我失敗了。
原來既想寫《罕默列特》，顯然的應寫出一個有頭腦，多考慮，多懷疑，略帶悲觀而無行動的人。
但是，神聖的抗戰是不容許考慮與懷疑的。
假若在今天而有人自居理想主義者，因愛和平而反對抗戰，或懷疑抗戰，從而發出悲觀的論調，便是漢奸。
我不能使劇中的青年主角成為這樣的人物，盡管他的結局是死亡，也不大得體。
有了這個考慮，我的計劃便破滅了。
是的，我還是教他有所顧慮，行動遲緩，可是他根本不是個懷疑抗戰者；他不過是因看不上别人的行動，而略悲觀頹喪而已。
這個頹喪可也沒有妨礙他去抗戰。
這樣一變動，他的戲就少了許多，而且他的人格也似乎有點模糊不清了。
寫東西真不容易，盡管你先定好最完密的計劃，及至你一動筆，不定在哪裡你就離開了原路，而走到别處去。
假若是寫小說，這樣的開岔道或者還容易繞個彎兒再走回來，而且還許不大露痕迹；寫劇本可沒有這麼方便，一猶豫便出毛病，因為舞台上都是單擺浮擱的東西，不許你拿不定主意啊！ 除了上述的毛病而外，這個劇本，在我自己看，是相當完整的，誰知道放在舞台上，它是什麼樣兒呢，單以一篇文藝作品說，我覺得它是我最好的東西。
第一，這裡的諷刺都是由人與人、事與事的對照而來的，不是象我以往的作品那樣專由言語上讨俏；這就似乎比較深刻了一些。
第二，我寫出一位可愛的老畫家，和一位代替《罕默列特》裡的鬼魂的瘋婦人，我很喜歡他們兩個。
老畫師的可愛是在其本人，瘋婦的可愛是因它在此劇中的作用。
前者，在我的小說裡已經有過；後者，還是第一次的運用，在我的小說與劇本中都沒有用過。
它是個活人，而說着作者所要說的話，并且很自然，因為她有神經病。
第三，文字相當的美麗，在末一幕還有幾隻短歌。
将來有機會放在舞台上，它的成敗如何，我不敢預言；不過，拿它當作一本案頭劇去讀着玩，我敢說它是頗有趣的。
《誰先到了重慶》是我最近寫完的四幕劇。
這本劇與我從前寫的那幾本都不同。
假若要分類的話，我可以把上述的六本東西，分作三類：第一類是《殘霧》與《張自忠》——不管舞台上需要的是什麼，我隻按照小說的寫法寫我的。
我的寫小說的一點本領，都在這二劇中顯露出來，雖然不是好戲，而有些好的文章。
它們幾乎完全沒有技巧。
第二類是《面子問題》與《大地龍蛇》。
它們都是小玩藝兒。
我絲毫不顧及舞台，而隻憑着一時的高興把它們寫成。
第三類是《國家至上》與《歸去來兮》。
《國家至上》演出過了，已證明它頗完整，每一閉幕，都有點效果，每人下場都多少有點交待；它的确象一出戲。
《歸去來兮》還沒有演出過，可是我自己覺得它是四平八穩，沒有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒太重視技巧。
總起來說，這六本戲中，技巧都不成為重要的東西。
原因是：（一）我不明白舞台的訣竅，所以總要不來那些戲劇的花樣。
（二）跟我寫小說一樣，我向來不跟着别人跑，我的好處與壞處總是我自己的。
無論是小說還是劇本，我一向沒有采用過“祖國”和“原野”這類的字；我有意的躲着它們。
這倒不是好奇立異，而是想但分能不摹仿，即不摹仿。
對于戲劇，理當研究技巧，因為沒有技巧便不足以使故事與舞台有巧妙的結合。
可是，我以為，過重技巧則文字容易枯窘，把文字視為故事發展的支持物，如砌牆之磚，都平平正正，而無獨立之美。
我不願摹仿别人，而失去自己的長處。
而且，過重技巧，也足使效果紛來，而并不深刻，如舊戲中的“硬裡子”，處處有闆有眼，而無精彩之處。
我不甚懂技巧，也就不重視技巧，為得為失，我也不大關心。
不過，《誰先到了重慶》這本戲，仿佛可拿出一點技巧來。
是否技巧，我不敢說，反正我用了複壁，用了許多隻手槍，要教舞台上熱鬧。
這一回，我的眼睛是常常注意到舞台的，将來有機會演出的時候，果否能照預期的這樣熱鬧，我不敢代它保險。
我可是覺得，在人物方面，在對話方面，它都吃了點虧。
我不懂技巧，而強耍技巧，多半是弄巧成拙，反把我的一點點長處丢失了，摹仿之弊大矣哉！劇本是多麼難寫的東西啊！動作少，失之呆滞；動作多，失之蕪亂。
文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。
顧舞台，失了文藝性；顧文藝，丢了舞台。
我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！自然，我也并不後悔把時間與心血花在了幾個不成劇本的劇本上，吃苦原來就是文藝修養中當然的條件啊！