14、閑話我的七個話劇
關燈
小
中
大
當我開始寫小說的時候，我并不明白什麼是小說，同樣的，當我開始寫劇本的時候，我也并不曉得什麼是戲劇。
文藝這東西，從一方面說，好象是最神秘的，因為到今天為止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本象樣子的，而且我還不敢說已經懂得了何為小說，哪是劇本。
從另一方面說呢，它又象毫不神秘——在我還一點也不明白何為小說與劇本的時節，我已經開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應當是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西。
因此，每一個寫家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！隻吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫作經驗，并不足以保障果然能寫出好東西來！在另一方面，毫無寫作經驗的人，也并無須氣短，把文藝看成無可捉摸的什麼魔怪，隻要有了通順的文字，與一些人生經驗，誰都可以拿起筆來試一試。
有些青年連普通的書信還寫不通，連人生的常識還沒有多少，便去練習創作，就未免又把文藝看得過低，轉而因毫無所獲，掉過頭來複謂這過低的東西實在太神秘了！ 是的，在我開始寫小說的時候，我雖不知何謂小說，可是文字已相當的清順，大緻的能表達我所要說出的情感與思想。
論年紀呢，我已廿七歲，在社會上已作過六年的事，多少有了一點生活經驗，嘗着了一些人間的酸甜苦辣。
所以，我用不着開口“呐喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。
我隻須說自己的話，說自己的生活經驗就夠了。
到寫劇本的時候，我已經四十歲了。
在文字上，經過十多年的練習，多少熟練了一些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。
仗着這兩件工具——文字與生活經驗——我就大膽地去嘗試。
我知道一定寫不好，可是也知道害怕隻足洩氣，别無好處。
同時，跟我初寫小說一樣，我并沒有寫成必須發表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對不對，我總以為“玩玩看”的态度比必定發表，必定成為傑作的态度來得更有趣一點，更謙恭一點，更有伸縮一點。
一篇東西，在我手裡，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。
及至拿去發表，我總是保留着——“不發表也沒關系呀”！這樣，我心裡可以安适一點，因為我并沒“強人所難”啊！發表之後，我還是以為這一篇不過是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準；若以文藝的标準尺度來量一量，也許是不及格呀——發表了不就是立得住了。
有此認識，乃能時時自策自勵；雖然不一定第二篇比第一篇好得那麼層層上升，可是心向往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！ 我的第一個劇本，《殘霧》，隻寫了半個月。
不會煮飯的人能煮得很快，因為飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以為分幕就等于小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮别的。
我以為劇本就是長篇對話，隻要有的說便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現人物的心理。
這是小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分别。
我的眼睛完全注視着筆尖，絲毫也沒感到還有舞台那麼個東西。
對故事的發展，我也沒有顧慮到劇本與舞台的結合；我願意有某件事，就發生某件事；我願意教某人出來，就教他上場。
假使我心中也有點警覺——現在是寫劇本呀！——我心目中的戲劇多半兒是舊劇。
舊劇中的人物可以一會兒出來，一會兒進去，并可以一道出來五六個，而隻有一人開口，其餘的全愣着。
《殘霧》裡的人物出入，總而言之，是很自由的；上來就上來，下去就下去，用不着什麼理由與說明。
在用大場面的時候，我把許多人一下子都搬上台來，有的滔滔不絕的說着，有的一聲不響的愣着。
寫戲是我的責任，把戲搬到舞台上去是導演者的責任，仿佛是。
聽說戲劇中須有動作，我根本不懂動作是何物。
我看過電影。
恐怕那把瓶子砸在人家頭上，或說着好好的話便忽然掏出手槍來，便是動作吧？好，趕到我要動作的時候，馬上教劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》啊！ 寫完，我離開陪都六個月。
臨走的時候，我把劇稿交給了一位朋友，代為保有。
當我又回到重慶的時節，它已被發表了，并且演出了，還有三百元的上演稅在等着我。
我管這點錢叫作“不義之财”，于是就拿它請了客，把劇團的全班人馬請來，喝了一次酒：别人醉了與否，我不曉得，因為我自己已醉得不成樣子了。
這是我與戲劇界朋友有來往的開始。
劇本既能被演出，而且并沒慘敗，想必是于亂七八糟之中也多少有點好處。
想來想去，想出兩點來，以為敝帚千金的根據：（一）對話中有些地方頗具文藝性——不是闆闆的隻支持故事的進行，而是時時露出一點機智來。
（二）人物的性格相當的明顯，因為我寫過小說，對人物創造略知一二。
到今天，還有人勸我，把《殘霧》好好的改正一遍，或者能成為一個相當好的劇本。
可是我懶得動手，作品如出嫁的女兒，随它去
文藝這東西，從一方面說，好象是最神秘的，因為到今天為止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本象樣子的，而且我還不敢說已經懂得了何為小說，哪是劇本。
從另一方面說呢，它又象毫不神秘——在我還一點也不明白何為小說與劇本的時節，我已經開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應當是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西。
因此，每一個寫家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！隻吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫作經驗，并不足以保障果然能寫出好東西來！在另一方面，毫無寫作經驗的人，也并無須氣短，把文藝看成無可捉摸的什麼魔怪，隻要有了通順的文字，與一些人生經驗，誰都可以拿起筆來試一試。
有些青年連普通的書信還寫不通，連人生的常識還沒有多少，便去練習創作，就未免又把文藝看得過低，轉而因毫無所獲，掉過頭來複謂這過低的東西實在太神秘了！ 是的，在我開始寫小說的時候，我雖不知何謂小說，可是文字已相當的清順，大緻的能表達我所要說出的情感與思想。
論年紀呢，我已廿七歲，在社會上已作過六年的事，多少有了一點生活經驗，嘗着了一些人間的酸甜苦辣。
所以，我用不着開口“呐喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。
我隻須說自己的話，說自己的生活經驗就夠了。
到寫劇本的時候，我已經四十歲了。
在文字上，經過十多年的練習，多少熟練了一些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。
仗着這兩件工具——文字與生活經驗——我就大膽地去嘗試。
我知道一定寫不好，可是也知道害怕隻足洩氣，别無好處。
同時，跟我初寫小說一樣，我并沒有寫成必須發表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對不對，我總以為“玩玩看”的态度比必定發表，必定成為傑作的态度來得更有趣一點，更謙恭一點，更有伸縮一點。
一篇東西，在我手裡，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。
及至拿去發表，我總是保留着——“不發表也沒關系呀”！這樣，我心裡可以安适一點，因為我并沒“強人所難”啊！發表之後，我還是以為這一篇不過是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準；若以文藝的标準尺度來量一量，也許是不及格呀——發表了不就是立得住了。
有此認識，乃能時時自策自勵；雖然不一定第二篇比第一篇好得那麼層層上升，可是心向往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！ 我的第一個劇本，《殘霧》，隻寫了半個月。
不會煮飯的人能煮得很快，因為飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以為分幕就等于小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮别的。
我以為劇本就是長篇對話，隻要有的說便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現人物的心理。
這是小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分别。
我的眼睛完全注視着筆尖，絲毫也沒感到還有舞台那麼個東西。
對故事的發展，我也沒有顧慮到劇本與舞台的結合；我願意有某件事，就發生某件事；我願意教某人出來，就教他上場。
假使我心中也有點警覺——現在是寫劇本呀！——我心目中的戲劇多半兒是舊劇。
舊劇中的人物可以一會兒出來，一會兒進去，并可以一道出來五六個，而隻有一人開口，其餘的全愣着。
《殘霧》裡的人物出入，總而言之，是很自由的；上來就上來，下去就下去，用不着什麼理由與說明。
在用大場面的時候，我把許多人一下子都搬上台來，有的滔滔不絕的說着，有的一聲不響的愣着。
寫戲是我的責任，把戲搬到舞台上去是導演者的責任，仿佛是。
聽說戲劇中須有動作，我根本不懂動作是何物。
我看過電影。
恐怕那把瓶子砸在人家頭上，或說着好好的話便忽然掏出手槍來，便是動作吧？好，趕到我要動作的時候，馬上教劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》啊！ 寫完，我離開陪都六個月。
臨走的時候，我把劇稿交給了一位朋友，代為保有。
當我又回到重慶的時節，它已被發表了，并且演出了，還有三百元的上演稅在等着我。
我管這點錢叫作“不義之财”，于是就拿它請了客，把劇團的全班人馬請來，喝了一次酒：别人醉了與否，我不曉得，因為我自己已醉得不成樣子了。
這是我與戲劇界朋友有來往的開始。
劇本既能被演出，而且并沒慘敗，想必是于亂七八糟之中也多少有點好處。
想來想去，想出兩點來，以為敝帚千金的根據：（一）對話中有些地方頗具文藝性——不是闆闆的隻支持故事的進行，而是時時露出一點機智來。
（二）人物的性格相當的明顯，因為我寫過小說，對人物創造略知一二。
到今天，還有人勸我，把《殘霧》好好的改正一遍，或者能成為一個相當好的劇本。
可是我懶得動手，作品如出嫁的女兒，随它去