10、我怎樣寫《小坡的生日》
關燈
小
中
大
住了半年，始終沒見過一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。
這給我很大的刺激，所以我願把東方小孩全拉到一處去玩，将來也許立在同一戰線上去争戰！同時，我也很明白廣東與福建人中間的沖突與不合作，馬來與印度人間的愚昧與散漫。
這些實際上的缺欠，我都在小孩們一塊玩耍時随手兒諷刺出。
可是，寫着寫着我又似乎把這個忘掉，而沈醉在小孩的世界裡，大概此書中最可喜的一些地方就是這當我忘了我是成人的時候。
現在看來，我後悔那時候我是那麼拿不定主意；可是我對這本小書仍然最滿意，不是因為别的，是因為我深喜自己還未全失赤子之心——那時我已經三十多歲了。
最使我得意的地方是文字的淺明簡确。
有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。
我沒有算過，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點信心，就是用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章。
我相信這個，因而越來越恨“迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲”這種句子。
有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙；我一點也不以此為恥！ 在上海寫完了，就手兒便把它交給了西谛，還在《小說月報》發表。
登完，單行本已打好底版，被“一二八”的大火燒掉；所以在去年才又交給生活書店印出來。
希望還能再寫一兩本這樣的小書，寫這樣的書使我覺得年輕，使我快活；我願永遠作“孩子頭兒”。
對過去的一切，我不十分敬重；曆史中沒有比我們正在創造的這一段更有價值的。
我愛孩子，他們是光明，他們是曆史的新頁，印着我們所不知道的事兒——我們隻能向那裡望一望，可也就夠痛快的了，那裡是希望。
得補上一些。
在到新加坡以前我還寫過一本東西呢。
在大陸上寫了些，在由馬賽到新加坡的船上寫了些，一共寫了四萬多字。
到了新加坡，我決定抛棄了它，書名是“大概如此”。
為什麼中止了呢？慢慢的講吧。
這本書和《二馬》差不多，也是寫在倫敦的中國人。
内容可是沒有《二馬》那麼複雜，隻有一男一女。
男的窮而好學，女的富而遭了難。
窮男人救了富女的，自然喽跟着就得戀愛。
男的是真落于情海中，女的隻拿愛作為一種應酬與報答，結果把男的毀了。
文字寫得并不錯，可是我不滿意這個題旨。
設若我還住在歐洲，這本書一定能寫完。
可是我來到新加坡，新加坡使我看不起這本書了。
在新加坡，我是在一個中學裡教幾點鐘國文。
我教的學生差不多都是十五六歲的小人兒們。
他們所說的，和他們在作文時所寫的，使我驚異。
他們在思想上的激進，和所要知道的問題，是我在國外的學校五年中所未遇到過的。
不錯，他們是很浮淺；但是他們的言語行動都使我不敢笑他們，而開始覺到新的思想是在東方，不是在西方。
在英國，我聽過最激烈的講演，也知道有專門售賣所謂帶危險性書籍的鋪子。
但是大概的說來，這些激烈的言論與文字隻是宣傳，而且對普通人很少影響。
學校裡簡直聽不到這個。
大學裡特設講座，講授政治上經濟上的最新學說與設施；可是這隻限于講授與研究，并沒成為什麼運動與主義；大多數的将來的碩士博士還是叼着煙袋談“學生生活”，幾乎不曉得世界上有什麼毛病與缺欠。
新加坡的中學生設若與倫敦大學的學生談一談，滿可以把大學生說得瞪了眼，自然大學生可别刨根問底的細問。
有件小事很可以幫助說明我的意思：有一天，我到圖書館裡去找本小說念，找到了本梅·辛克來（MaySinclair）①的ArnoldWaterlow（阿諾德·沃特洛）。
别的書都帶着“圖書館氣”，污七八黑的；隻有這本是白白的，顯然的沒人借讀過。
我很納悶，館中為什麼買這麼一本書呢？我問了問，才曉得館中原是去買大家所知道的那個辛克來（UptonSinclair）②的著作，而錯把這位女寫家的作品買來，所以誰也不注意它。
我明白了！以文筆來講，男辛克來的是低等的新聞文學，女辛克來的是熱情與機智兼具的文藝。
以内容言，男辛克來的是作有目的的宣傳，而女辛克來隻是空洞的反抗與破壞。
女辛克來在西方很有個名聲，而男辛克來在東方是聖人。
東方人無暇管文藝，他們要炸彈與狂呼。
西方的激烈思想似乎是些好玩的東西，東方才真以它為寶貝。
新加坡的學生差不多都是家中很有幾個錢的，可是他們想打倒父兄，他們捉住一些新思想就不再松手，甚至于寫這樣的句子：“自從母親流産我以後”——他愛“流産”，而不惜用之于己身，雖然他已活了十六七歲。
在今日而想明白什麼叫作革命，隻有到東方來，因為東方民族是受着人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應當革命。
這就無怪乎英國中等階級的兒女根本不想天下大事，而新加坡中等階級的兒女除了天下大事什麼也不想了。
雖然光想天下大事，而永遠不肯交作文與算術演草簿的小人兒們也未必真有什麼用處，可是這種現象到底是應該注意的。
我一遇見他們，就沒法不中止寫“大概如此”了。
一到新加坡，我的思想猛的前進了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個，也就使我決定趕快回國來看看了。
這給我很大的刺激，所以我願把東方小孩全拉到一處去玩，将來也許立在同一戰線上去争戰！同時，我也很明白廣東與福建人中間的沖突與不合作，馬來與印度人間的愚昧與散漫。
這些實際上的缺欠，我都在小孩們一塊玩耍時随手兒諷刺出。
可是，寫着寫着我又似乎把這個忘掉，而沈醉在小孩的世界裡，大概此書中最可喜的一些地方就是這當我忘了我是成人的時候。
現在看來，我後悔那時候我是那麼拿不定主意；可是我對這本小書仍然最滿意，不是因為别的，是因為我深喜自己還未全失赤子之心——那時我已經三十多歲了。
最使我得意的地方是文字的淺明簡确。
有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。
我沒有算過，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點信心，就是用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章。
我相信這個，因而越來越恨“迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲”這種句子。
有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近于車夫走卒的俗鄙；我一點也不以此為恥！ 在上海寫完了，就手兒便把它交給了西谛，還在《小說月報》發表。
登完，單行本已打好底版，被“一二八”的大火燒掉；所以在去年才又交給生活書店印出來。
希望還能再寫一兩本這樣的小書，寫這樣的書使我覺得年輕，使我快活；我願永遠作“孩子頭兒”。
對過去的一切，我不十分敬重；曆史中沒有比我們正在創造的這一段更有價值的。
我愛孩子，他們是光明，他們是曆史的新頁，印着我們所不知道的事兒——我們隻能向那裡望一望，可也就夠痛快的了，那裡是希望。
得補上一些。
在到新加坡以前我還寫過一本東西呢。
在大陸上寫了些，在由馬賽到新加坡的船上寫了些，一共寫了四萬多字。
到了新加坡，我決定抛棄了它，書名是“大概如此”。
為什麼中止了呢？慢慢的講吧。
這本書和《二馬》差不多，也是寫在倫敦的中國人。
内容可是沒有《二馬》那麼複雜，隻有一男一女。
男的窮而好學，女的富而遭了難。
窮男人救了富女的，自然喽跟着就得戀愛。
男的是真落于情海中，女的隻拿愛作為一種應酬與報答，結果把男的毀了。
文字寫得并不錯，可是我不滿意這個題旨。
設若我還住在歐洲，這本書一定能寫完。
可是我來到新加坡，新加坡使我看不起這本書了。
在新加坡，我是在一個中學裡教幾點鐘國文。
我教的學生差不多都是十五六歲的小人兒們。
他們所說的，和他們在作文時所寫的，使我驚異。
他們在思想上的激進，和所要知道的問題，是我在國外的學校五年中所未遇到過的。
不錯，他們是很浮淺；但是他們的言語行動都使我不敢笑他們，而開始覺到新的思想是在東方，不是在西方。
在英國，我聽過最激烈的講演，也知道有專門售賣所謂帶危險性書籍的鋪子。
但是大概的說來，這些激烈的言論與文字隻是宣傳，而且對普通人很少影響。
學校裡簡直聽不到這個。
大學裡特設講座，講授政治上經濟上的最新學說與設施；可是這隻限于講授與研究，并沒成為什麼運動與主義；大多數的将來的碩士博士還是叼着煙袋談“學生生活”，幾乎不曉得世界上有什麼毛病與缺欠。
新加坡的中學生設若與倫敦大學的學生談一談，滿可以把大學生說得瞪了眼，自然大學生可别刨根問底的細問。
有件小事很可以幫助說明我的意思：有一天，我到圖書館裡去找本小說念，找到了本梅·辛克來（MaySinclair）①的ArnoldWaterlow（阿諾德·沃特洛）。
别的書都帶着“圖書館氣”，污七八黑的；隻有這本是白白的，顯然的沒人借讀過。
我很納悶，館中為什麼買這麼一本書呢？我問了問，才曉得館中原是去買大家所知道的那個辛克來（UptonSinclair）②的著作，而錯把這位女寫家的作品買來，所以誰也不注意它。
我明白了！以文筆來講，男辛克來的是低等的新聞文學，女辛克來的是熱情與機智兼具的文藝。
以内容言，男辛克來的是作有目的的宣傳，而女辛克來隻是空洞的反抗與破壞。
女辛克來在西方很有個名聲，而男辛克來在東方是聖人。
東方人無暇管文藝，他們要炸彈與狂呼。
西方的激烈思想似乎是些好玩的東西，東方才真以它為寶貝。
新加坡的學生差不多都是家中很有幾個錢的，可是他們想打倒父兄，他們捉住一些新思想就不再松手，甚至于寫這樣的句子：“自從母親流産我以後”——他愛“流産”，而不惜用之于己身，雖然他已活了十六七歲。
在今日而想明白什麼叫作革命，隻有到東方來，因為東方民族是受着人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應當革命。
這就無怪乎英國中等階級的兒女根本不想天下大事，而新加坡中等階級的兒女除了天下大事什麼也不想了。
雖然光想天下大事，而永遠不肯交作文與算術演草簿的小人兒們也未必真有什麼用處，可是這種現象到底是應該注意的。
我一遇見他們，就沒法不中止寫“大概如此”了。
一到新加坡，我的思想猛的前進了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個，也就使我決定趕快回國來看看了。