一、狗日的糧食
關燈
小
中
大
日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到别的說法兒。
他們隻記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。
“他背了二百斤谷子。
” 這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。
它顯不出味道是因為那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。
楊天寬是趟着霧走的，步子很飄。
他背着花簍，簍裡豎着糧袋，鼓的。
這些都陷入白煙，人們疑心他背着空簍。
但他前幾日的确跟各家借過糧食，谷子的用處也吞吐着挑了。
他走得健就是因了這個。
人們卻隻說：“他背了二百斤谷子。
”把一個火燒火燎的光棍兒漢說得丢了份量。
楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丢盡了。
不會說話，隻會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：“新谷?” 他點頭，甩一簾汗下來。
那人身後立一匹矮缧兒，也不計份量，隻掂了掂就用肩一頂，将糧袋拱到騾鞍上。
“妥了，兄弟歇着。
” 那人一笑，便牽了騾走。
騾屁股後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。
楊天寬隻對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。
他歎了一口氣。
這聲長歎便成了他永遠扔不脫的話柄。
醜狠了。
二百斤谷子換來個瘿袋。
值也不值?他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。
于是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。
事情比他想的來得快，女人有火。
你的瘿袋咋長的?”出了清水鎮的後街，楊天寬有了話兒。
“自小兒。
” “你男人嫌你……才賣?” “我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不?要賣就省打來回，就着鎮上有集，賣不?” “不，不……”女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣!” “說的哩。
二百斤糧食背回山，壓死你!”女人咯咯笑着瞭前邊去，瘿袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，隻盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩隻亂掀的白薯腳。
“瘿袋不礙生?”天寬有點兒不放心。
“礙啥?又不長裆裡……”女人話裡有騷氣，攪得光棍兒心動，“要啥生啥!信不?” “是哩是哩!” 最後是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子裡呼天叫地地做了事。
進村時女人的瘿袋不僅不讓天寬丢臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。
那時分地不久。
楊天寬屋裡添了人，地數就不夠，村裡把囫囵坨兩畝胡蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候遊擊隊燒荒撂下的，多年不種了，天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦着臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。
句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村幹部誰也不敢露臉。
“豬哩，哪個托生的你呀?你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧?哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的……” 人們隻知道天寬娶了個瘿袋婆，醜得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。
天寬也由此生出一些怕來，女人的瘿袋越哭越亮，圓圓的象個雷，他便矮下三寸去，覺着自己做個男人确是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。
他竈間裡舀一瓢水，哀怯怯地勸她。
“累着，行啦……下來喝。
” “你啞啦?尿擠不出一星，屁崩不來一個，？的你!我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……” 天寬攙女人進屋，愁得苦。
這女人是個混種，以後的日子怕難得好過。
但是，憑怎麼罵，女人還是女人，身條兒和力氣都不缺，炕上也做得地裡也做得，他要的不就是這個麼。
女人果然勤快。
扛了镢頭、吃食，在囫囵坨搭個草棚，五宿不下山。
白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜裡草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。
不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，淨了地留丈夫在棚裡養精，獨自下山背回一簍一簍的山藥種。
種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩？一顆掩進松軟的泥土。
這女人很會做。
秋後天寬家收的山藥吃不清了。
叔伯兄弟楊天德口兒衆，四個娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接他。
“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日後餓煞哩，他吃自己種去……” 女人擋了他，在屋後掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。
她嘴傷人，心也傷人。
天寬在鄉人面前擡不起頭，但他心裡有數，女人侍他不薄。
兩口子熬日月，有這個夠了。
以後他們有了孩子。
頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉一個會哭會吃的到世上。
直到四十歲她懷裡幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿蔔似的奶頭兒，吃飽了就在瘿袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。
她奶水一向充足。
伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在竈間門口，孩兒玩她奶子弄不對付了，隻需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地挂到天寬碗裡去。
兩口子閑時打趣，奶柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。
這些都成了男人的驕傲。
但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠不大。
他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有象樣的東西來填塞。
天寬起初隻嘗到養孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一
他們隻記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。
“他背了二百斤谷子。
” 這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。
它顯不出味道是因為那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。
楊天寬是趟着霧走的，步子很飄。
他背着花簍，簍裡豎着糧袋，鼓的。
這些都陷入白煙，人們疑心他背着空簍。
但他前幾日的确跟各家借過糧食，谷子的用處也吞吐着挑了。
他走得健就是因了這個。
人們卻隻說：“他背了二百斤谷子。
”把一個火燒火燎的光棍兒漢說得丢了份量。
楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丢盡了。
不會說話，隻會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：“新谷?” 他點頭，甩一簾汗下來。
那人身後立一匹矮缧兒，也不計份量，隻掂了掂就用肩一頂，将糧袋拱到騾鞍上。
“妥了，兄弟歇着。
” 那人一笑，便牽了騾走。
騾屁股後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。
楊天寬隻對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。
他歎了一口氣。
這聲長歎便成了他永遠扔不脫的話柄。
醜狠了。
二百斤谷子換來個瘿袋。
值也不值?他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。
于是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。
事情比他想的來得快，女人有火。
你的瘿袋咋長的?”出了清水鎮的後街，楊天寬有了話兒。
“自小兒。
” “你男人嫌你……才賣?” “我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不?要賣就省打來回，就着鎮上有集，賣不?” “不，不……”女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣!” “說的哩。
二百斤糧食背回山，壓死你!”女人咯咯笑着瞭前邊去，瘿袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，隻盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩隻亂掀的白薯腳。
“瘿袋不礙生?”天寬有點兒不放心。
“礙啥?又不長裆裡……”女人話裡有騷氣，攪得光棍兒心動，“要啥生啥!信不?” “是哩是哩!” 最後是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子裡呼天叫地地做了事。
進村時女人的瘿袋不僅不讓天寬丢臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。
那時分地不久。
楊天寬屋裡添了人，地數就不夠，村裡把囫囵坨兩畝胡蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候遊擊隊燒荒撂下的，多年不種了，天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦着臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。
句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村幹部誰也不敢露臉。
“豬哩，哪個托生的你呀?你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧?哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的……” 人們隻知道天寬娶了個瘿袋婆，醜得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。
天寬也由此生出一些怕來，女人的瘿袋越哭越亮，圓圓的象個雷，他便矮下三寸去，覺着自己做個男人确是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。
他竈間裡舀一瓢水，哀怯怯地勸她。
“累着，行啦……下來喝。
” “你啞啦?尿擠不出一星，屁崩不來一個，？的你!我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……” 天寬攙女人進屋，愁得苦。
這女人是個混種，以後的日子怕難得好過。
但是，憑怎麼罵，女人還是女人，身條兒和力氣都不缺，炕上也做得地裡也做得，他要的不就是這個麼。
女人果然勤快。
扛了镢頭、吃食，在囫囵坨搭個草棚，五宿不下山。
白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜裡草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。
不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，淨了地留丈夫在棚裡養精，獨自下山背回一簍一簍的山藥種。
種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩？一顆掩進松軟的泥土。
這女人很會做。
秋後天寬家收的山藥吃不清了。
叔伯兄弟楊天德口兒衆，四個娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接他。
“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日後餓煞哩，他吃自己種去……” 女人擋了他，在屋後掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。
她嘴傷人，心也傷人。
天寬在鄉人面前擡不起頭，但他心裡有數，女人侍他不薄。
兩口子熬日月，有這個夠了。
以後他們有了孩子。
頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉一個會哭會吃的到世上。
直到四十歲她懷裡幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿蔔似的奶頭兒，吃飽了就在瘿袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。
她奶水一向充足。
伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在竈間門口，孩兒玩她奶子弄不對付了，隻需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地挂到天寬碗裡去。
兩口子閑時打趣，奶柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。
這些都成了男人的驕傲。
但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠不大。
他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有象樣的東西來填塞。
天寬起初隻嘗到養孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一