第五章
關燈
小
中
大
的液體順着曲折的褐色的食道汩汩下流，感覺好極了。
他的感覺沿着牆壁飛翔。
金剛鑽在燈光中緩緩遊動，突然又加速成流星一般。
他的神采如利刃一般把滿室的金黃色劈出道道縫隙，他在這些縫隙中宛轉自如地遊動。
然後他消失了。
那隻彩色蝴蝶似乎疲倦了，它的翅膀越來越沉重，仿佛被露水打濕了。
終于，它落在吊燈的金屬支架上，悲傷地抖動着觸須，看着它的軀殼沉重地跌在地闆上。
二 莫言老師： 好久沒接到您的回信，心中忐忑不安。
是不是因為我在上封信裡得意忘形，口出狂言，惹得您不高興呢？如果真是這樣，學生誠惶誠恐、戰戰兢兢，汗不敢出，罪該萬死。
老師您“大人不見小人的怪，宰相肚裡跑輪船”，千萬不要和我小孩兒一般見識，無論如何，我都不願失去老師對我的厚愛。
今後，我一切聽從老師就是，再也不敢強辭奪理，再也不敢胡攪蠻纏了。
如果您認為那盤“龍鳳呈祥”帶有自由化傾向，我立刻把它從《驢街》中撤掉便是。
我還可以去一尺餐廳找找金老闆，讓他從菜譜上摳掉這道菜。
前幾天，我跟他說起了您，他的眼睛一下子就亮了。
他問我：是寫《紅高粱》那位嗎？我說是的，就是他，我的老師。
他說：你這位老師是個“言行一緻的真流氓”，我很看重他。
我說你這個家夥，怎麼敢說我的老師是流氓呢？他卻說：這是我對他的高度評價。
在“道貌岸然的僞君子”布滿世界的時代裡，“言行一緻的真流氓”就像金子一樣珍貴。
老師，對不尋常之人，不能以尋常之理論之，這位一尺先生，稀奇古怪，神鬼莫測，他的話唐突粗莽，望您不要見怪。
我跟他說了請您幫他做傳記的事，他非常高興，說：隻有莫言才配給我作傳。
我問為什麼，他回答說：我與莫言是一丘之貉。
我反駁道：莫言老師是名重一時的青年作家，你一個小侏儒怎敢與他相提并論？他冷冷一笑道：說他跟我一丘之貉，是大大地擡舉了他。
多少人想跟我一丘之貉還撈不到呢！ 老師，我希望您不要跟他一般見識，這年頭，什麼都是七颠八倒的，連我們酒國市那位号稱“酒國第一美人”的電視台節目主持人都去找他睡覺，可見他很有能耐。
他有錢沒名，你有名沒錢，正好互補一下。
老師不必假清高，正好跟他做筆交易。
他說隻要您給他做傳記，他決不會虧待您。
老師，學生動您把活兒攬下來，先賺它幾萬元人民币，改變一下貧窮落後面貌再說。
何況，餘一尺不同凡響，您對他又很感興趣。
一個身高尺餘的醜八怪，竟發誓要“肏遍酒國美女”并且也真是差不多肏遍了，這裡邊的玄奧趣味無窮而且發人深省，以老師您的汪洋恣肆的天才筆法，《餘一尺傳》肯定能成為不朽著作。
餘一尺說，隻要您樂意為他作傳，請到酒國來，他願意提供一切方便，高級飯店任您住，瓊漿玉液任您喝，美味佳肴随您吃，名煙任抽，名茶任啜，他甚至還鬼鬼祟祟地對我說：他如有别的方面的愛好咱也盡量滿足。
老師，您如果嫌采訪辛苦，學生我願意代勞。
這樣的好事打着燈籠也難找，請老師莫要再猶豫了。
老師，為進一步調動您的積極性，讓您感到餘一尺是個具有典型意義的好坯子，我特意寫了一部題名《一尺英豪》的紀實小說，供老師批判。
老師如果決意來酒國為他作傳，此小說就不必往外推薦了，學生受您大恩，無以為報，此文就算我獻給您的一個小小禮物吧！ 敬祝筆健！ 學生：李一鬥 三 一鬥兄： 來信及“紀實小說”《一尺英豪》收到。
你上次的信坦率得很，我很欣賞，所以你不必多慮。
回信晚了些，因為我去了一趟外地。
你的幾篇小說還沒有消息，望耐心等待。
“龍鳳呈祥”不過是一道菜，并沒有階級屬性，更不存在“自由化”問題。
所以既不必從《驢街》中撤掉，更不必從一尺餐廳的菜譜上摳掉，有朝一日我去了酒國，還想去品嘗這道蓋世佳肴呢，摳掉了怎麼得了！另外，這些東西既然有那麼高的食用價值，不吃掉多麼可惜多麼愚蠢，而既然要吃，大概沒有比“龍鳳呈祥”更文明的吃法了。
即使你想從菜譜上摳掉它，餘老闆也不會同意。
餘一尺這個人物，越來越讓我感興趣。
為他作傳，我原則上同意。
關于報酬，由他随意就是。
他多給，我多要；他少給，我少要；他不給，我不要。
吸引我為他作傳的，并不是金錢，而是他的傳奇般經曆。
我隐隐約約地感覺到，這個餘一尺，是你們酒國市的靈魂，在他身上，體現了一種時代的精神。
他一半是個天使，一半是個魔鬼，揭示出這個人物的精神世界，也許是我對文學的一大貢獻。
你可轉告一尺先生，讓他知道我對他的先入為主的評價。
大作《一尺英豪》，實在不敢恭維。
你說這是一篇紀實小說，我覺得這是一堆雜碎，像一尺酒店的驢雜碎一樣。
這裡邊有你寫給我的信，有《酒國奇事錄》，有餘一尺的胡言亂語。
太天馬行空了，太漫無節制了。
幾年前人們就批評我的不節制，但與你的不節制比較起來，我太節制了。
現在是一個嚴守規範的時代，寫小說也是如此，所以我想此稿就不往《國民文學》送了——送也是白送——暫留我處，等我去酒國時還你。
文章中的材料，我會參考的，謝謝你的美意。
另外，《酒國奇事錄》你那裡有嗎？如有，請速寄我看看，如怕丢失，你可複印一份給我，複印費我會寄給你。
即頌時綏！ 莫言 《一尺英豪》 酒博士，你坐下，咱倆拉拉知心話。
他蹲在那把能夠載着他團團旋轉的皮椅子上，親切而油滑地對我說。
他臉上的神情和說話的腔調猶如天上的雲霞，璀璨奇谲，變幻多端。
他像個妖精，像個武俠小說中所描述的那種旁門左道中的高級邪惡大俠一樣，令我望之生畏。
我緊張着屁股坐在與他對着面的那張豪華的沙發上。
他嘲弄地說，你這小子，什麼時候跟莫言那個臭小子臭味相投拜了兄弟？我像隻哺雛的金絲燕媽媽一樣呢呢喃喃地不是哺雛辯解道：他是我的老師，我跟他是文字之交，至今未能謀面，真是遺憾至極。
他哼哼哼地奸笑一會兒，道：那姓莫的小子其實不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。
他現在成了什麼作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。
我驚訝地問道：你怎麼能知道俺老師的老底兒？他說，要想人不知，除非己莫為。
那小子從小就不是個好東西。
六歲時他點了一把火燒了生産隊裡的倉庫。
九歲時迷上了一位姓孟的女教師，一天到晚圍着人家的屁股轉，十分讨人厭。
十一歲時去偷西紅柿吃被人逮住挨了一頓好打。
十三歲時偷蘿蔔被捉住當着二百多民工的面向毛主席的寶像請罪，這小子記性不錯，背書一樣，把人逗得樂哈哈，回家被他爹臭揍一頓，腚都打腫了——不許你侮辱我尊敬的老師——我大聲抗議——侮辱？這都是他自己在文章裡寫着的呀！他奸邪地笑着說，讓這個壞東西為我作傳，真是再合适也沒有了，隻有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。
你寫封信催催他，讓他快點到酒國來，老子虧待不了他。
他拍着胸脯說。
他拍着胸脯說完，身體發力，使那極端高級的皮椅子風車般旋轉起來。
我迅速地看到他的臉又迅速地看到他的後腦勺。
臉、後腦勺，臉、後腦勺，臉上生動的奸詐，後腦圓溜溜賽葫蘆，裡邊滿是智慧。
在團團旋轉中他升高了。
我說，一尺先生，我已給莫老師寫了信，但他還未回信，隻怕他未必願意為您作傳。
他冷冷一笑，道：放心吧，他會願意的。
這個小子一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜歡搜羅妖魔鬼怪、奇聞轶事裝點他的小說，他會來的。
世界上隻怕沒有第二個人，能像我這樣了解他了。
他又在團團旋轉中降低，刻薄地說：酒博士，你算什麼博士？你知道酒是什麼？酒是一種液體。
屁！酒是耶稣的血液。
屁！酒是昂揚的精神。
屁！酒是夢的母親、夢是酒的女兒。
這還有點沾邊，他咬牙瞪眼地說，酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉！懂不懂？看你那張崎岖不平的臉我就知道你不懂。
你是不是打算與莫言那個小兔崽子一起來寫我的傳記？好，我成全你們，我配合你們。
其實，寫傳的高手絕對不去采訪什麼，采訪得來的東西百分之九十都是假的，你們要去僞存真，透過假話看到真理。
告訴你吧，小子，也請你轉告莫言那個小子，餘一尺今年已經八十五歲，高齡了是不是？我闖蕩江湖讨生活那時節，你們這倆小畜生還不知在哪個地方呢！你們也許在玉米棵子裡，在白菜幫子裡，在蘿蔔鹹菜裡，在黃瓜秧子裡，等等。
你說莫言那小子正在寫《酒國》？簡直是狂妄，不知天高地厚。
他喝了多少酒就敢寫《酒國》？老子喝的酒比他喝的水還要多！你們知道每當月明之夜，在這驢街上縱驢馳騁的魚鱗小子是誰嗎？那就是我、那就是我！不要問我從哪裡來，我的家鄉在那陽光燦
他的感覺沿着牆壁飛翔。
金剛鑽在燈光中緩緩遊動，突然又加速成流星一般。
他的神采如利刃一般把滿室的金黃色劈出道道縫隙，他在這些縫隙中宛轉自如地遊動。
然後他消失了。
那隻彩色蝴蝶似乎疲倦了，它的翅膀越來越沉重，仿佛被露水打濕了。
終于，它落在吊燈的金屬支架上，悲傷地抖動着觸須，看着它的軀殼沉重地跌在地闆上。
二 莫言老師： 好久沒接到您的回信，心中忐忑不安。
是不是因為我在上封信裡得意忘形，口出狂言，惹得您不高興呢？如果真是這樣，學生誠惶誠恐、戰戰兢兢，汗不敢出，罪該萬死。
老師您“大人不見小人的怪，宰相肚裡跑輪船”，千萬不要和我小孩兒一般見識，無論如何，我都不願失去老師對我的厚愛。
今後，我一切聽從老師就是，再也不敢強辭奪理，再也不敢胡攪蠻纏了。
如果您認為那盤“龍鳳呈祥”帶有自由化傾向，我立刻把它從《驢街》中撤掉便是。
我還可以去一尺餐廳找找金老闆，讓他從菜譜上摳掉這道菜。
前幾天，我跟他說起了您，他的眼睛一下子就亮了。
他問我：是寫《紅高粱》那位嗎？我說是的，就是他，我的老師。
他說：你這位老師是個“言行一緻的真流氓”，我很看重他。
我說你這個家夥，怎麼敢說我的老師是流氓呢？他卻說：這是我對他的高度評價。
在“道貌岸然的僞君子”布滿世界的時代裡，“言行一緻的真流氓”就像金子一樣珍貴。
老師，對不尋常之人，不能以尋常之理論之，這位一尺先生，稀奇古怪，神鬼莫測，他的話唐突粗莽，望您不要見怪。
我跟他說了請您幫他做傳記的事，他非常高興，說：隻有莫言才配給我作傳。
我問為什麼，他回答說：我與莫言是一丘之貉。
我反駁道：莫言老師是名重一時的青年作家，你一個小侏儒怎敢與他相提并論？他冷冷一笑道：說他跟我一丘之貉，是大大地擡舉了他。
多少人想跟我一丘之貉還撈不到呢！ 老師，我希望您不要跟他一般見識，這年頭，什麼都是七颠八倒的，連我們酒國市那位号稱“酒國第一美人”的電視台節目主持人都去找他睡覺，可見他很有能耐。
他有錢沒名，你有名沒錢，正好互補一下。
老師不必假清高，正好跟他做筆交易。
他說隻要您給他做傳記，他決不會虧待您。
老師，學生動您把活兒攬下來，先賺它幾萬元人民币，改變一下貧窮落後面貌再說。
何況，餘一尺不同凡響，您對他又很感興趣。
一個身高尺餘的醜八怪，竟發誓要“肏遍酒國美女”并且也真是差不多肏遍了，這裡邊的玄奧趣味無窮而且發人深省，以老師您的汪洋恣肆的天才筆法，《餘一尺傳》肯定能成為不朽著作。
餘一尺說，隻要您樂意為他作傳，請到酒國來，他願意提供一切方便，高級飯店任您住，瓊漿玉液任您喝，美味佳肴随您吃，名煙任抽，名茶任啜，他甚至還鬼鬼祟祟地對我說：他如有别的方面的愛好咱也盡量滿足。
老師，您如果嫌采訪辛苦，學生我願意代勞。
這樣的好事打着燈籠也難找，請老師莫要再猶豫了。
老師，為進一步調動您的積極性，讓您感到餘一尺是個具有典型意義的好坯子，我特意寫了一部題名《一尺英豪》的紀實小說，供老師批判。
老師如果決意來酒國為他作傳，此小說就不必往外推薦了，學生受您大恩，無以為報，此文就算我獻給您的一個小小禮物吧！ 敬祝筆健！ 學生：李一鬥 三 一鬥兄： 來信及“紀實小說”《一尺英豪》收到。
你上次的信坦率得很，我很欣賞，所以你不必多慮。
回信晚了些，因為我去了一趟外地。
你的幾篇小說還沒有消息，望耐心等待。
“龍鳳呈祥”不過是一道菜，并沒有階級屬性，更不存在“自由化”問題。
所以既不必從《驢街》中撤掉，更不必從一尺餐廳的菜譜上摳掉，有朝一日我去了酒國，還想去品嘗這道蓋世佳肴呢，摳掉了怎麼得了！另外，這些東西既然有那麼高的食用價值，不吃掉多麼可惜多麼愚蠢，而既然要吃，大概沒有比“龍鳳呈祥”更文明的吃法了。
即使你想從菜譜上摳掉它，餘老闆也不會同意。
餘一尺這個人物，越來越讓我感興趣。
為他作傳，我原則上同意。
關于報酬，由他随意就是。
他多給，我多要；他少給，我少要；他不給，我不要。
吸引我為他作傳的，并不是金錢，而是他的傳奇般經曆。
我隐隐約約地感覺到，這個餘一尺，是你們酒國市的靈魂，在他身上，體現了一種時代的精神。
他一半是個天使，一半是個魔鬼，揭示出這個人物的精神世界，也許是我對文學的一大貢獻。
你可轉告一尺先生，讓他知道我對他的先入為主的評價。
大作《一尺英豪》，實在不敢恭維。
你說這是一篇紀實小說，我覺得這是一堆雜碎，像一尺酒店的驢雜碎一樣。
這裡邊有你寫給我的信，有《酒國奇事錄》，有餘一尺的胡言亂語。
太天馬行空了，太漫無節制了。
幾年前人們就批評我的不節制，但與你的不節制比較起來，我太節制了。
現在是一個嚴守規範的時代，寫小說也是如此，所以我想此稿就不往《國民文學》送了——送也是白送——暫留我處，等我去酒國時還你。
文章中的材料，我會參考的，謝謝你的美意。
另外，《酒國奇事錄》你那裡有嗎？如有，請速寄我看看，如怕丢失，你可複印一份給我，複印費我會寄給你。
即頌時綏！ 莫言 《一尺英豪》 酒博士，你坐下，咱倆拉拉知心話。
他蹲在那把能夠載着他團團旋轉的皮椅子上，親切而油滑地對我說。
他臉上的神情和說話的腔調猶如天上的雲霞，璀璨奇谲，變幻多端。
他像個妖精，像個武俠小說中所描述的那種旁門左道中的高級邪惡大俠一樣，令我望之生畏。
我緊張着屁股坐在與他對着面的那張豪華的沙發上。
他嘲弄地說，你這小子，什麼時候跟莫言那個臭小子臭味相投拜了兄弟？我像隻哺雛的金絲燕媽媽一樣呢呢喃喃地不是哺雛辯解道：他是我的老師，我跟他是文字之交，至今未能謀面，真是遺憾至極。
他哼哼哼地奸笑一會兒，道：那姓莫的小子其實不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。
他現在成了什麼作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。
我驚訝地問道：你怎麼能知道俺老師的老底兒？他說，要想人不知，除非己莫為。
那小子從小就不是個好東西。
六歲時他點了一把火燒了生産隊裡的倉庫。
九歲時迷上了一位姓孟的女教師，一天到晚圍着人家的屁股轉，十分讨人厭。
十一歲時去偷西紅柿吃被人逮住挨了一頓好打。
十三歲時偷蘿蔔被捉住當着二百多民工的面向毛主席的寶像請罪，這小子記性不錯，背書一樣，把人逗得樂哈哈，回家被他爹臭揍一頓，腚都打腫了——不許你侮辱我尊敬的老師——我大聲抗議——侮辱？這都是他自己在文章裡寫着的呀！他奸邪地笑着說，讓這個壞東西為我作傳，真是再合适也沒有了，隻有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。
你寫封信催催他，讓他快點到酒國來，老子虧待不了他。
他拍着胸脯說。
他拍着胸脯說完，身體發力，使那極端高級的皮椅子風車般旋轉起來。
我迅速地看到他的臉又迅速地看到他的後腦勺。
臉、後腦勺，臉、後腦勺，臉上生動的奸詐，後腦圓溜溜賽葫蘆，裡邊滿是智慧。
在團團旋轉中他升高了。
我說，一尺先生，我已給莫老師寫了信，但他還未回信，隻怕他未必願意為您作傳。
他冷冷一笑，道：放心吧，他會願意的。
這個小子一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜歡搜羅妖魔鬼怪、奇聞轶事裝點他的小說，他會來的。
世界上隻怕沒有第二個人，能像我這樣了解他了。
他又在團團旋轉中降低，刻薄地說：酒博士，你算什麼博士？你知道酒是什麼？酒是一種液體。
屁！酒是耶稣的血液。
屁！酒是昂揚的精神。
屁！酒是夢的母親、夢是酒的女兒。
這還有點沾邊，他咬牙瞪眼地說，酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉！懂不懂？看你那張崎岖不平的臉我就知道你不懂。
你是不是打算與莫言那個小兔崽子一起來寫我的傳記？好，我成全你們，我配合你們。
其實，寫傳的高手絕對不去采訪什麼，采訪得來的東西百分之九十都是假的，你們要去僞存真，透過假話看到真理。
告訴你吧，小子，也請你轉告莫言那個小子，餘一尺今年已經八十五歲，高齡了是不是？我闖蕩江湖讨生活那時節，你們這倆小畜生還不知在哪個地方呢！你們也許在玉米棵子裡，在白菜幫子裡，在蘿蔔鹹菜裡，在黃瓜秧子裡，等等。
你說莫言那小子正在寫《酒國》？簡直是狂妄，不知天高地厚。
他喝了多少酒就敢寫《酒國》？老子喝的酒比他喝的水還要多！你們知道每當月明之夜，在這驢街上縱驢馳騁的魚鱗小子是誰嗎？那就是我、那就是我！不要問我從哪裡來，我的家鄉在那陽光燦