第06章

關燈
26 她想:電話。

    似乎很久沒有見過那種東西了。

    人類的感情不斷地交錯其中,可電話本身隻不過是奇妙的機械,僅能發出單調的鈴聲。

    無數的各式各樣的憎恨、愛情和欲望從電話的内部通過,電話怎麼絲毫不感到痛苦昵?抑或是那鈴聲不斷地揚起痙攣的、難以忍受的呼喚? “讓你久等了。

    車票拿到手了。

    據說明兒的特快票是很難買到的。

    這是很大的情面啊。

    ”彌吉說着把兩張綠車票放在她伸出來的手上,“是二等票。

    為了你才下狠心買的。

    ” 其實明後三天的三等票全部預售光了。

    相反,二等車票,即使在售票處也可以買得到。

    可是彌吉一踏進站長室,為照顧體面,他也說不出口不要二等票。

     然後兩人又在百貨店裡買了新牙刷、牙粉、悅子的粉質雪花膏,和供今晚在杉本家所謂“送别會”用的廉價威士忌,就踏上了歸途。

     清晨,悅子早已把明日外出旅行的行裝準備停當了,所以她把從大阪采購來的僅有物品塞在皮包裡,剩下就是為晚上送别會做頓比平日稍豐盛些的菜肴。

    從那次以來不怎麼同悅子說話的千惠子,還有淺子也參加進來,幫忙做飯菜。

     習慣,一般都帶有迷信保守的色彩。

    十輔席的客廳平目是不輕易動用的,彌吉建議限于今晚,全家可聚在客廳共進晚餐。

    這一建議,是無法令人用太明朗的心情去接受的。

     “悅子,老爸說出這樣的話,叫人納悶啊!說不定預兆着你會在東京給老爸臨終喂最後一口水哪。

    偏勞你了。

    ”來廚房偷嘴吃的謙輔說。

     悅子去查看了十鋪席的客廳是不是已經打掃幹淨。

    尚未亮燈的空蕩蕩的十鋪席房間,沐浴在夕照之中的情景,顯得有點荒涼,恍如一個大而空的馬廄。

    三郎獨自一人面向庭院的方向在打掃房間。

     可能是由于房間昏暗,他手中的掃帚以及掃帚穩靜地摩擦着鋪席發出的唰唰聲的緣故,這年輕人那副難以言喻的孤獨的身影,給人留下了強烈的印象。

    盡管如此,站在門檻邊上凝望着的悅子,卻仿佛第一次看到了他内心的影像。

     她的内心被罪惡的意識所折磨,同時也燃燒着同等強烈的戀心。

    通過痛苦,悅子才第一次真誠地為戀情所苦惱。

    她從昨日起害怕見到他的原因,也許是戀心動辄在作案吧。

     然而,他的孤獨是那麼牢固的純潔,甚至使悅子無縫可鑽。

    戀慕的憧憬,蹂躏着理性和記憶,以緻使悅子輕易地忘卻了美代的存在——這是構成目前的罪惡意識的原因。

    她隻想向三郎道歉,接受他的責備,甚至承受他的處罰。

    這種想法是值得欽佩的。

    這種欽佩表現出明顯的利己主義,表面上看,這個女人隻顧自己,事實上是她第一次體味着如此這般的純粹的利己主義。

     三郎發現站在昏暗中的悅子,便回過頭來說:“您有事嗎?” “掃幹淨了吧。

    ” “掃幹淨了。

    ” 悅子走到房間的中央,環顧了一下四周。

    三郎穿着草綠色襯衫。

    捋起袖子,把掃帚靠在自己的肩膀上,直勾勾地凝視着悅子。

     他發覺站在昏暗中的這個幽靈般的婦女的心潮,在洶湧澎湃。

     “哦。

    ”悅子痛苦地說,“今晚,半夜一點鐘,麻煩你到後面的葡萄園裡等我,好嗎?在外出旅行之前,我有些話無論如何也得跟你說。

    ” 三郎默不作聲。

     “怎麼樣?能來嗎?” “是,少奶奶。

    ” “來還是不來?” “我會去的。

    ” “一點鐘,在葡萄園,别讓任何人知道呀!” “是。

    ” 三郎不自然地離開了悅子,用掃帚開始打掃另一個方向的地方。

     mpanel(1); 十鋪席的房間裡,安了一百瓦的電燈,可是點亮一看,連四十瓦的亮度都沒有。

    由于燃點了這糟透了的昏暗的電燈,令人覺得這房間比薄暮時分的昏暗更幽黑了。

     “這樣子哪能壯聲勢啊!”謙輔這麼一說,大家進餐的時候,都關心起電燈來,不時輪流地擡頭望望電燈。

     而且難得地擺上了待客用的食案,連三郎,全家八人如果以背靠壁龛立梓的彌吉為中心排成工字型席地而坐就好了。

    不然,人影都聚在一起,好像有田産陶瓷深碗裡盛着的炖肉一樣,看不太清楚食案,所以根據謙輔的建議,八人坐成工字型,縮小四十瓦的燈光下的範圍,這光景,與其說是宴會,不如說是像聚在一起搞夜班副業的樣子。

     大家舉起斟上二級威士忌的玻璃杯幹了杯。

     悅子忍受着自己造成的不安的折磨,謙輔的滑稽相,千惠子的“青鞘派”式的饒舌,夏雄快活的高聲大笑,她都視而不見,充耳不聞。

    她像登山人越來越尋找艱難險阻的山峰攀登一樣,受不安和痛苦的能力所唆使,釀成更多的新的不安和痛苦。

     盡管如此,現在悅子的不安中帶有她獨創的不安和某種異樣的平庸的成份。

    她采取攆走美代行動的時候,這種新的不安就已經開始露出苗頭。

    她這樣漸漸地所犯的錯誤之大,或許會使她甚至喪失她在這人世上被分派的幾項任務,喪失她好不容易在這人世上獲得的一把交椅。

    對某些人來說是個入口,對她來說也許就是個出口。

     這扇門設在猶如消防嘹望樓那樣的高處。

    許多人打消了爬上那人口的念頭,然而碰巧早就住在那裡的悅子想從沒有窗戶的房間走出去,也許一打開出口的門扉。

    就會踩眦而墜死。

    也許絕不從這房間走出去的這一前題,就是為了走出去而運用的所有聰明睿智的惟一的基礎。

    可是…——悅子坐在彌吉的貼鄰。

    她無須移動視線去看這個上了年紀的旅伴。

    她的注意力被正對面的三郎手上端着的謙輔勸酒的玻璃杯所吸引了。

    他那厚實而純樸的手掌,憐恤似地端着斟滿了琥珀色的液體、在燈下閃爍着美麗光芒的玻璃杯。

     悅子心想:不能讓他喝那麼多啊。

    今晚他喝得過多的話。

    一切又得重新開始。

    他喝得酩酊大醉睡過頭的話,一切又将全部落空。

     隻有今晚了呀!明兒我就去旅行。

     謙輔想再次給他續酒,這時悅子禁不住把手伸了過去。

     “讨人嫌的姐姐啊。

    應該讓可愛的弟弟喝嘛!” 謙輔公開諷刺這兩人的關系,這還是第一次。

     三郎無法指出這話的含意,有點莫名其妙,手裡握着空玻璃杯在笑。

    悅子也佯裝無所謂的樣子,邊笑邊說:“可不是嗎?未成年人喝多了會傷身體的嘛!” 悅子已将酒瓶奪到手裡。

     “悅子當了保護未成年人協會女會長哩。

    ” 千惠子袒護着丈夫。

    表示了溫和的敵意。

     事情已經發展到這一地步,近三天來屬于避忌不談的美代的不在,就不一定不能成為公開的話了。

    因為某個禁忌,迄今是靠适度的親切和适度的敵意巧妙地中和了