第05章
關燈
小
中
大
21
謙輔在廚房門口把草席攤開，同大倉的妻子和淺子一起在分選柿子。
他準确而迅速地找到了這樁不必走動就能完成任務的活計。
“悅子，柿子呢？”謙輔揚聲說。
悅子沒有回答。
“怎麼啦？你的臉色非常蒼白啊！”謙輔又說了一句。
悅子沒有回答，徑直穿過廚房，走到後面去了。
連她自己也沒有察覺就走到了柯樹的樹蔭下。
爾後，她把空籃子扔在樹下的雜草上，蹲了下來，用雙手捂住了臉。
這天傍晚，吃晚餐的時候，彌吉停住筷子，愉快地說：“瞧三郎和美代，簡直像兩條狗哪。
美代大吵大嚷說螞蟻爬到她的背上了。
雖說是在我面前，可這種場合把捉螞蟻的任務交給三郎，不是順理成章嗎？于是，三郎這小子嫌麻煩似地繃着臉站了起來。
演戲般做出的這種表情，連不懂表演技巧的猴子也能做得出來。
可是，他的手就是深深地探入她的脊背，他怎麼也找不着螞蟻。
打一開始，究竟有沒有螞蟻都值得懷疑哪。
這時候，美代這家夥癢得前仰後台地放聲大笑，笑個不止。
你聽說過嗎？有人因為狂笑流産了。
可是，按照謙輔的說法，愛笑的母親懷孕時，由于胎兒在腹中得到充分的按摩，産婦産後體力恢複得很快。
是這樣嗎？” 這種逸聞，同自己目睹的樹上的情景相結合，給悅子帶來猶如用針紮遍全身般的痛苦。
不僅如此，她的頸部疼痛得活像套上了冰枷。
這樣，悅子的精神上的痛苦，宛如泛濫的河水淹沒了田地一樣，漸漸地侵犯到她的肉體的領域來了。
這就像看戲時精神上忍受不了所演的劇情而發出的危險信号。
她心想：這樣行嗎？船兒都快沉沒了。
你還不呼救嗎？由于你過分地酷使了精神的船兒，所以人最後就喪失了自己尋求的依靠，以緻到了關鍵時刻，不得不隻憑借肉體的力量跳海遊泳了。
那時候，擺在你面前的就隻有死亡。
即使這樣也行嗎？ 痛苦，照舊可以重寫成這樣的警告。
她的有機體也許就置于絕境，将失去精神的支柱。
她很不痛快。
這種不痛快，活像巨大的玻璃球從心底裡迅速地湧上喉頭一樣，活像腦袋膨脹痛得幾乎要炸裂一樣…… 她想：我決不呼救！ 不管三七二十一，為了修築認為自己是幸福的根據，此刻悅子需要兇暴的理論了。
悅子在思考必須吞噬所有的一切……必須莽撞地忍耐所有的一切必須把這種痛苦當作佳肴全部吞下…采金人不可能淨撈到砂金。
再說，也不會這樣做。
必須首先盲目地把河底的砂撈上來。
因為砂中也許沒有砂金，也許有。
事前誰都不可能有權限選擇它有還是沒有。
惟一确實的，就是不去采金的人，依然是停留在貧窮的不幸中。
悅子在進一步思考：而且，更确實的幸福，就是飲盡所有注入大海的大河的水。
這樣，痛苦的極限會使人相信忍受苦楚的肉體的不滅。
難道這是愚蠢的嗎？ 開市前一天，大倉和三郎去市場發貨之後，彌吉把散亂的繩子、紙屑、稻草、破竹筐和落葉掃攏在一起，點燃了火，然後讓悅子看管着火堆，自己背向火堆又繼續清掃尚未掃淨的垃圾。
這天傍晚，霧變得濃重了。
黃昏與霧的區分很不明顯，仿佛日暮比平時來得早。
被煙熏了似的憂郁的日落，光線漸弱，漸艨胧。
在霧的灰色的吸水紙紙面上，落下了一點隐約的殘光。
彌吉不知為什麼稍稍離開悅子身旁就覺着心神不定。
也許是霧的緣故，隻要離開四五米遠，她的姿影就模糊了。
焚火的顔色，在霧中格外的美。
悅子依然伫立着，慢條斯理地用竹耙子将散亂在火堆周圍的稻草耙攏過來。
火向她手下獻媚似地熾烈燃燒了起來…‘彌吉在悅子的周圍随便劃了圓圈，将垃圾掃攏在悅子的旁邊，爾後又劃着圓圈遠去了。
每次走近悅子時，他都暗自偷看悅子的側臉。
悅子把機械地操作竹把子的手停了下來。
雖然她并不覺得怎麼冷，可她卻将手放在破籃子時不時地發出響聲燃燒着的、格外高的火焰上烘烤。
“悅子！” 彌吉扔下掃帚，跑了過來，把她從火堆邊上拉開。
原來悅子借着火焰在烤她手掌的皮膚。
這次燒傷非上次中指燒傷輕度所能比。
她的右手已不堪使用。
掌上柔嫩的皮膚整個燒起了泡。
這隻塗了油裹上幾層繃帶的手，終夜疼痛，奪走了悅子的睡眠。
彌吉帶着恐懼的心情，回想起那一瞬間的悅子的姿影。
她無所畏懼地凝望着火，無所畏懼地将手伸向火，她的這種平靜是從哪兒來的呢？這種頑固的雕塑般的平靜，這種委身于種種感情困惑的這個女人一刹那間從所有困惑中獲得自由的、近乎傲慢的平靜，是從哪兒來的昵？ 倘使任悅子那樣下去，也許不至于燒傷吧。
彌吉的呼聲，把她從靈魂的假寐僅有的可能的平衡中喚醒，那時候或許才會使她的手掌被火燒傷的吧。
望着悅子手上的繃帶，彌吉有點膽怯了。
他感到仿佛是自己受傷了似的。
悅子這個女人，決不能說是輕率的，她平時沉着得令人感到有點毛骨悚然。
她的受傷，絕非尋常。
先前她的中指上纏了小繃帶，彌吉詢問時，她微笑着說是火燒傷的。
不至于是她自己烤傷的吧。
剛拆那小繃帶不久，接着這大繃帶又把她的手掌給纏上了。
彌吉年輕時代發明并洋洋自得地向朋友們披露的一家之言，就是所謂女人身體的健康是由許多病痛組成的。
正像彌吉的一個朋友，同一個據說患原因不明的胃病的女人結了婚，婚後不久，妻子的胃病居然痊愈了。
剛放下心來，就進入厭倦期，他又為她開始頻發的偏頭痛所苦惱。
他偶爾産生惡念，開始見異思遷，妻子覺察到這種情況，她的偏頭痛反而完全好了。
可接着而來的，是未婚時代的胃病複發，一年後診斷為胃癌，很快就故去了。
女人的病，究竟哪些是真哪些是假，實在無法判斷。
剛以為是假病，卻突然生孩子，突然與世長辭。
“再說，女人這種粗心是有難言之隐。
”彌吉尋思，“年輕時代的朋友中，有個名叫幸島的，是個見異思遷的家夥。
他的妻子從他移情他戀的時候起就很粗心，每天都摔破一個碟子。
這是純然的粗心。
據說妻子壓根兒就不知道丈夫有外遇。
每天她對自己的手這種并非出于本意的失态，都單純地感到驚愕。
聯想起‘碟子宅第’。
中那個名叫阿菊的家夥也是因為粗心，把碟子摔破了。
真有意思。
“ mpanel(1)； 一天清晨，彌吉前所未有地用竹掃帚打掃起庭院來。
他的手指被刺紮着了。
他置之不理，以緻有點化膿。
不覺間膿又消失，手指痊愈了。
彌吉讨厭藥，沒有塗藥。
白天彌吉從旁看見悅子苦悶的樣子，晚上感到身邊的她難以成眠，他夜間的愛撫就愈發纏綿了。
的确，悅子妒忌三郎，彌吉既妒忌三郎，同時也妒忌悅子毫無價值的單思。
盡管如此，他對能給自己以某種刺激的妒忌心，多少感到一點意外的幸福。
彌吉故意誇大，散布三郎和美代的流言，借以暗中折磨悅子，這時他感受到某種奇妙的親愛之情，也可以說是反論式的“友愛” 吧。
他所以緘口不言，是因為他懼怕這種遊戲過頭，會失去悅子的。
近日來，對于彌吉來說，她是他的不可缺少的人，她仿佛成了他的某種罪過或惡習似的不可或缺的東西。
悅子是美麗的疥癬。
以彌吉的年齡來說，為了産生癢感，疥癬也就成為一種必需品了。
彌吉為體貼體貼她，便控制有關三郎和美代的流言的傳播。
悅子反而愈發不安了，她懷疑是否發生了什麼不讓她知道的事态。
難道還可能存在什麼比這更嚴重，更惡劣的事态嗎？這種疑問，是不知道什麼叫妒忌的人的疑問。
在妒忌的熱情不為事實上的證據所牽動的這點上，毋甯說這是近于理想主義者的熱情。
…相隔一周，今天燒了洗澡水，彌吉首先人浴。
若按往常，他總是同悅子一起入澡塘的。
可悅子今天有點感冒，不洗澡了，所以彌吉便獨自人浴。
恰逢此時，杉本家的女人全部集中廚房裡。
悅子、千惠子、淺子、美代，加上信子，全都來洗涮自己的餐具。
悅子感冒，脖頸上圍了一條白絹圍巾。
淺子難得談起沒有從西伯利亞回來的丈夫的事。
“要說信嘛，八月問來過一封吧。
他這個人本來就懶于執筆，真沒法子啊。
不過，我想哪怕一星期郵來一封也好。
雖說夫妻間的愛情用語言和文字是表達不盡的，但好歹有股怕麻煩勁兒，連用語言和文字也不願表現出來，我認為這就是日本男人的
他準确而迅速地找到了這樁不必走動就能完成任務的活計。
“悅子，柿子呢？”謙輔揚聲說。
悅子沒有回答。
“怎麼啦？你的臉色非常蒼白啊！”謙輔又說了一句。
悅子沒有回答，徑直穿過廚房，走到後面去了。
連她自己也沒有察覺就走到了柯樹的樹蔭下。
爾後，她把空籃子扔在樹下的雜草上，蹲了下來，用雙手捂住了臉。
這天傍晚，吃晚餐的時候，彌吉停住筷子，愉快地說：“瞧三郎和美代，簡直像兩條狗哪。
美代大吵大嚷說螞蟻爬到她的背上了。
雖說是在我面前，可這種場合把捉螞蟻的任務交給三郎，不是順理成章嗎？于是，三郎這小子嫌麻煩似地繃着臉站了起來。
演戲般做出的這種表情，連不懂表演技巧的猴子也能做得出來。
可是，他的手就是深深地探入她的脊背，他怎麼也找不着螞蟻。
打一開始，究竟有沒有螞蟻都值得懷疑哪。
這時候，美代這家夥癢得前仰後台地放聲大笑，笑個不止。
你聽說過嗎？有人因為狂笑流産了。
可是，按照謙輔的說法，愛笑的母親懷孕時，由于胎兒在腹中得到充分的按摩，産婦産後體力恢複得很快。
是這樣嗎？” 這種逸聞，同自己目睹的樹上的情景相結合，給悅子帶來猶如用針紮遍全身般的痛苦。
不僅如此，她的頸部疼痛得活像套上了冰枷。
這樣，悅子的精神上的痛苦，宛如泛濫的河水淹沒了田地一樣，漸漸地侵犯到她的肉體的領域來了。
這就像看戲時精神上忍受不了所演的劇情而發出的危險信号。
她心想：這樣行嗎？船兒都快沉沒了。
你還不呼救嗎？由于你過分地酷使了精神的船兒，所以人最後就喪失了自己尋求的依靠，以緻到了關鍵時刻，不得不隻憑借肉體的力量跳海遊泳了。
那時候，擺在你面前的就隻有死亡。
即使這樣也行嗎？ 痛苦，照舊可以重寫成這樣的警告。
她的有機體也許就置于絕境，将失去精神的支柱。
她很不痛快。
這種不痛快，活像巨大的玻璃球從心底裡迅速地湧上喉頭一樣，活像腦袋膨脹痛得幾乎要炸裂一樣…… 她想：我決不呼救！ 不管三七二十一，為了修築認為自己是幸福的根據，此刻悅子需要兇暴的理論了。
悅子在思考必須吞噬所有的一切……必須莽撞地忍耐所有的一切必須把這種痛苦當作佳肴全部吞下…采金人不可能淨撈到砂金。
再說，也不會這樣做。
必須首先盲目地把河底的砂撈上來。
因為砂中也許沒有砂金，也許有。
事前誰都不可能有權限選擇它有還是沒有。
惟一确實的，就是不去采金的人，依然是停留在貧窮的不幸中。
悅子在進一步思考：而且，更确實的幸福，就是飲盡所有注入大海的大河的水。
這樣，痛苦的極限會使人相信忍受苦楚的肉體的不滅。
難道這是愚蠢的嗎？ 開市前一天，大倉和三郎去市場發貨之後，彌吉把散亂的繩子、紙屑、稻草、破竹筐和落葉掃攏在一起，點燃了火，然後讓悅子看管着火堆，自己背向火堆又繼續清掃尚未掃淨的垃圾。
這天傍晚，霧變得濃重了。
黃昏與霧的區分很不明顯，仿佛日暮比平時來得早。
被煙熏了似的憂郁的日落，光線漸弱，漸艨胧。
在霧的灰色的吸水紙紙面上，落下了一點隐約的殘光。
彌吉不知為什麼稍稍離開悅子身旁就覺着心神不定。
也許是霧的緣故，隻要離開四五米遠，她的姿影就模糊了。
焚火的顔色，在霧中格外的美。
悅子依然伫立着，慢條斯理地用竹耙子将散亂在火堆周圍的稻草耙攏過來。
火向她手下獻媚似地熾烈燃燒了起來…‘彌吉在悅子的周圍随便劃了圓圈，将垃圾掃攏在悅子的旁邊，爾後又劃着圓圈遠去了。
每次走近悅子時，他都暗自偷看悅子的側臉。
悅子把機械地操作竹把子的手停了下來。
雖然她并不覺得怎麼冷，可她卻将手放在破籃子時不時地發出響聲燃燒着的、格外高的火焰上烘烤。
“悅子！” 彌吉扔下掃帚，跑了過來，把她從火堆邊上拉開。
原來悅子借着火焰在烤她手掌的皮膚。
這次燒傷非上次中指燒傷輕度所能比。
她的右手已不堪使用。
掌上柔嫩的皮膚整個燒起了泡。
這隻塗了油裹上幾層繃帶的手，終夜疼痛，奪走了悅子的睡眠。
彌吉帶着恐懼的心情，回想起那一瞬間的悅子的姿影。
她無所畏懼地凝望着火，無所畏懼地将手伸向火，她的這種平靜是從哪兒來的呢？這種頑固的雕塑般的平靜，這種委身于種種感情困惑的這個女人一刹那間從所有困惑中獲得自由的、近乎傲慢的平靜，是從哪兒來的昵？ 倘使任悅子那樣下去，也許不至于燒傷吧。
彌吉的呼聲，把她從靈魂的假寐僅有的可能的平衡中喚醒，那時候或許才會使她的手掌被火燒傷的吧。
望着悅子手上的繃帶，彌吉有點膽怯了。
他感到仿佛是自己受傷了似的。
悅子這個女人，決不能說是輕率的，她平時沉着得令人感到有點毛骨悚然。
她的受傷，絕非尋常。
先前她的中指上纏了小繃帶，彌吉詢問時，她微笑着說是火燒傷的。
不至于是她自己烤傷的吧。
剛拆那小繃帶不久，接着這大繃帶又把她的手掌給纏上了。
彌吉年輕時代發明并洋洋自得地向朋友們披露的一家之言，就是所謂女人身體的健康是由許多病痛組成的。
正像彌吉的一個朋友，同一個據說患原因不明的胃病的女人結了婚，婚後不久，妻子的胃病居然痊愈了。
剛放下心來，就進入厭倦期，他又為她開始頻發的偏頭痛所苦惱。
他偶爾産生惡念，開始見異思遷，妻子覺察到這種情況，她的偏頭痛反而完全好了。
可接着而來的，是未婚時代的胃病複發，一年後診斷為胃癌，很快就故去了。
女人的病，究竟哪些是真哪些是假，實在無法判斷。
剛以為是假病，卻突然生孩子，突然與世長辭。
“再說，女人這種粗心是有難言之隐。
”彌吉尋思，“年輕時代的朋友中，有個名叫幸島的，是個見異思遷的家夥。
他的妻子從他移情他戀的時候起就很粗心，每天都摔破一個碟子。
這是純然的粗心。
據說妻子壓根兒就不知道丈夫有外遇。
每天她對自己的手這種并非出于本意的失态，都單純地感到驚愕。
聯想起‘碟子宅第’。
中那個名叫阿菊的家夥也是因為粗心，把碟子摔破了。
真有意思。
“ mpanel(1)； 一天清晨，彌吉前所未有地用竹掃帚打掃起庭院來。
他的手指被刺紮着了。
他置之不理，以緻有點化膿。
不覺間膿又消失，手指痊愈了。
彌吉讨厭藥，沒有塗藥。
白天彌吉從旁看見悅子苦悶的樣子，晚上感到身邊的她難以成眠，他夜間的愛撫就愈發纏綿了。
的确，悅子妒忌三郎，彌吉既妒忌三郎，同時也妒忌悅子毫無價值的單思。
盡管如此，他對能給自己以某種刺激的妒忌心，多少感到一點意外的幸福。
彌吉故意誇大，散布三郎和美代的流言，借以暗中折磨悅子，這時他感受到某種奇妙的親愛之情，也可以說是反論式的“友愛” 吧。
他所以緘口不言，是因為他懼怕這種遊戲過頭，會失去悅子的。
近日來，對于彌吉來說，她是他的不可缺少的人，她仿佛成了他的某種罪過或惡習似的不可或缺的東西。
悅子是美麗的疥癬。
以彌吉的年齡來說，為了産生癢感，疥癬也就成為一種必需品了。
彌吉為體貼體貼她，便控制有關三郎和美代的流言的傳播。
悅子反而愈發不安了，她懷疑是否發生了什麼不讓她知道的事态。
難道還可能存在什麼比這更嚴重，更惡劣的事态嗎？這種疑問，是不知道什麼叫妒忌的人的疑問。
在妒忌的熱情不為事實上的證據所牽動的這點上，毋甯說這是近于理想主義者的熱情。
…相隔一周，今天燒了洗澡水，彌吉首先人浴。
若按往常，他總是同悅子一起入澡塘的。
可悅子今天有點感冒，不洗澡了，所以彌吉便獨自人浴。
恰逢此時，杉本家的女人全部集中廚房裡。
悅子、千惠子、淺子、美代，加上信子，全都來洗涮自己的餐具。
悅子感冒，脖頸上圍了一條白絹圍巾。
淺子難得談起沒有從西伯利亞回來的丈夫的事。
“要說信嘛，八月問來過一封吧。
他這個人本來就懶于執筆，真沒法子啊。
不過，我想哪怕一星期郵來一封也好。
雖說夫妻間的愛情用語言和文字是表達不盡的，但好歹有股怕麻煩勁兒，連用語言和文字也不願表現出來，我認為這就是日本男人的