第八章
關燈
小
中
大
驗着幸福。
但突然，我的心猛地一抖，就像被一把錘子一下子擊中：我的老師談到的這個年輕人，就是……就是…… 羞愧爬上了我的面頰-…-他就是我自己。
我仿佛看到我從燃燒的鏡子中走出來，裹在神秘的愛的光芒中，為它的光芒燒灼着。
是的，這就是我——我越來越認清自己，我的興奮、接近他的願望、狂熱的靠近他的想法、瘋狂的渴求，這些都是精神上無法滿足的；我，這個愚蠢、瘋狂的年輕人，不清楚自己的力量，再次喚醒了在他封閉的心中膨脹的創造力，又一次點燃了他疲憊的心中早已熄滅的性愛的烈火。
現在我驚訝地發現，我，這個膽怯的孩子，對他意味着什麼，他把我過于奔放的熱情看作他暮年中最神聖的意外得到的愛——同時我也驚訝地認識到，他的意志在多麼頑強地與我搏鬥，因為他熟知肉體遭到傷害的痛楚，所以在不可抗拒的命運面前，他心中的最後一點點仁慈不願再讓我，他所愛的人，淪為人們嘲笑的談資及排斥的對象。
所以他才如此苦苦地拒絕我的熱情，突然用冰冷的嘲諷一古腦兒将我的滿腔熱情趕走，将溫柔、友善的語言變得尖銳、世俗、生硬，将溫存擁抱的雙手緊緊捆住—— 這一切隻是為了我，他強迫自己作出所有這些生硬的舉動，保護自己，也為了使人清醒過來。
正因為如此，幾星期來我心中才怅然若失。
那個迷亂的夜現在變得如此駭人的清晰：他，這個強大意志下的夢遊人，走上了吱吱作響的樓梯，為了用那侮辱性的話語來挽救自己，挽救我們之間的友誼。
戰栗着的我深深地被打動了，我激動得仿佛發着燒，仿佛溶化在同情中。
我明白了他為了我忍受了多少痛苦，為了我多麼堅韌地控制着自己。
我似乎感覺到在黑暗中的這個聲音，在黑暗中的這個聲音，已鑽進我胸中最深的角落！ 這是他發自肺腑的聲音，我以前從沒有體驗過，以前沒有，今後也不會有——一個心靈深處的聲音，是凡人無法觸及的。
一個人如此與另一個人交談，一生中隻能有一次，隻是為了今後永遠地沉默，就像傳說中天鵝的故事：它在一生中隻能用它嘶啞的聲音奮力地引頸高歌一次。
我将這個熱烈的、懇切的聲音深深地納入，戰栗地、痛苦地，恰似一個女人接受男人那樣。
這聲音停頓了一刻，我們之間隻有黑暗。
我知道他就在身邊。
我隻能夠擡起手來，去撫摸他。
我心中有一股沖動，要去安撫這個受傷的人。
但是他隻動了一下，燈亮了。
一個疲憊、蒼老、飽經滄桑的身影從沙發上站起來——一個精疲力竭的老人慢慢地向我走來。
“再見，羅蘭德……再不要說什麼了！你能到這兒來，太好了……現在你要走了，對我們兩個人都好……再見……告别時……吻一次吧！” 好像被一種魔力所吸引，我踉跄地向他走去。
為散亂的煙霧遮蔽的光亮，在他的眼中閃爍不定；燃燒的火焰從他身上迸發出來。
他把我拉過去，他的唇饑渴地壓在我的唇上，強而有力，在一陣戰栗中他緊緊地抱住了我的身體。
這是一個吻，一個我從沒有在任何一個女人那裡體味過的吻，瘋狂、絕望，仿佛臨死前的嚎叫。
他身體的戰栗感染了我。
一種陌生、可怕的情緒——我将心靈奉獻出來，但是又為對男性的愛撫而産生的抵禦心理而深深恐懼——感情的極度迷們，這一濃縮的時刻延伸成令人心醉神迷的無限空間。
他放開了我——就那麼一抖，仿佛有股力量将彼此身體分開了——他疲憊地轉過身去，倒在沙發上，背朝着我：他呆呆地靠在那裡好幾分鐘。
漸漸地他的頭越來越沉，先是疲勞地、虛弱地垂下來，然後，仿佛超負荷地，好像一個人蹒跚走了很遠突然栽倒下來一樣，随着一個沉悶的單調的聲音，他低垂的額頭重重地撞在寫字台上。
無限的同情震撼了我。
我不自覺地向他走去。
但是他倒下去的身中又一次抽動着擡起來，他緊摸着雙手，發出他沙啞、陰郁的威脅：“走開…走開…别走過來！……天哪……為了我們兩個……現在就走……走！” 我明白了。
我畏懼地向後退去，像一個逃兵一樣，我逃出了這個我深愛的房間。
我再也沒有見過他，也再沒有寫過信或通過一點兒消息。
他的著作沒有出版，他的名字被人們遺忘；關于他，沒有人知道得比我多。
但是就在今天我還感覺得到，就像當年那個無知的男孩一樣：他身前的父親、母親，他身後的妻子、孩子，我再也沒有感激過他們。
我再也沒愛過他們。
但突然，我的心猛地一抖，就像被一把錘子一下子擊中：我的老師談到的這個年輕人，就是……就是…… 羞愧爬上了我的面頰-…-他就是我自己。
我仿佛看到我從燃燒的鏡子中走出來，裹在神秘的愛的光芒中，為它的光芒燒灼着。
是的，這就是我——我越來越認清自己，我的興奮、接近他的願望、狂熱的靠近他的想法、瘋狂的渴求，這些都是精神上無法滿足的；我，這個愚蠢、瘋狂的年輕人，不清楚自己的力量，再次喚醒了在他封閉的心中膨脹的創造力，又一次點燃了他疲憊的心中早已熄滅的性愛的烈火。
現在我驚訝地發現，我，這個膽怯的孩子，對他意味着什麼，他把我過于奔放的熱情看作他暮年中最神聖的意外得到的愛——同時我也驚訝地認識到，他的意志在多麼頑強地與我搏鬥，因為他熟知肉體遭到傷害的痛楚，所以在不可抗拒的命運面前，他心中的最後一點點仁慈不願再讓我，他所愛的人，淪為人們嘲笑的談資及排斥的對象。
所以他才如此苦苦地拒絕我的熱情，突然用冰冷的嘲諷一古腦兒将我的滿腔熱情趕走，将溫柔、友善的語言變得尖銳、世俗、生硬，将溫存擁抱的雙手緊緊捆住—— 這一切隻是為了我，他強迫自己作出所有這些生硬的舉動，保護自己，也為了使人清醒過來。
正因為如此，幾星期來我心中才怅然若失。
那個迷亂的夜現在變得如此駭人的清晰：他，這個強大意志下的夢遊人，走上了吱吱作響的樓梯，為了用那侮辱性的話語來挽救自己，挽救我們之間的友誼。
戰栗着的我深深地被打動了，我激動得仿佛發着燒，仿佛溶化在同情中。
我明白了他為了我忍受了多少痛苦，為了我多麼堅韌地控制着自己。
我似乎感覺到在黑暗中的這個聲音，在黑暗中的這個聲音，已鑽進我胸中最深的角落！ 這是他發自肺腑的聲音，我以前從沒有體驗過，以前沒有，今後也不會有——一個心靈深處的聲音，是凡人無法觸及的。
一個人如此與另一個人交談，一生中隻能有一次，隻是為了今後永遠地沉默，就像傳說中天鵝的故事：它在一生中隻能用它嘶啞的聲音奮力地引頸高歌一次。
我将這個熱烈的、懇切的聲音深深地納入，戰栗地、痛苦地，恰似一個女人接受男人那樣。
這聲音停頓了一刻，我們之間隻有黑暗。
我知道他就在身邊。
我隻能夠擡起手來，去撫摸他。
我心中有一股沖動，要去安撫這個受傷的人。
但是他隻動了一下，燈亮了。
一個疲憊、蒼老、飽經滄桑的身影從沙發上站起來——一個精疲力竭的老人慢慢地向我走來。
“再見，羅蘭德……再不要說什麼了！你能到這兒來，太好了……現在你要走了，對我們兩個人都好……再見……告别時……吻一次吧！” 好像被一種魔力所吸引，我踉跄地向他走去。
為散亂的煙霧遮蔽的光亮，在他的眼中閃爍不定；燃燒的火焰從他身上迸發出來。
他把我拉過去，他的唇饑渴地壓在我的唇上，強而有力，在一陣戰栗中他緊緊地抱住了我的身體。
這是一個吻，一個我從沒有在任何一個女人那裡體味過的吻，瘋狂、絕望，仿佛臨死前的嚎叫。
他身體的戰栗感染了我。
一種陌生、可怕的情緒——我将心靈奉獻出來，但是又為對男性的愛撫而産生的抵禦心理而深深恐懼——感情的極度迷們，這一濃縮的時刻延伸成令人心醉神迷的無限空間。
他放開了我——就那麼一抖，仿佛有股力量将彼此身體分開了——他疲憊地轉過身去，倒在沙發上，背朝着我：他呆呆地靠在那裡好幾分鐘。
漸漸地他的頭越來越沉，先是疲勞地、虛弱地垂下來，然後，仿佛超負荷地，好像一個人蹒跚走了很遠突然栽倒下來一樣，随着一個沉悶的單調的聲音，他低垂的額頭重重地撞在寫字台上。
無限的同情震撼了我。
我不自覺地向他走去。
但是他倒下去的身中又一次抽動着擡起來，他緊摸着雙手，發出他沙啞、陰郁的威脅：“走開…走開…别走過來！……天哪……為了我們兩個……現在就走……走！” 我明白了。
我畏懼地向後退去，像一個逃兵一樣，我逃出了這個我深愛的房間。
我再也沒有見過他，也再沒有寫過信或通過一點兒消息。
他的著作沒有出版，他的名字被人們遺忘；關于他，沒有人知道得比我多。
但是就在今天我還感覺得到，就像當年那個無知的男孩一樣：他身前的父親、母親，他身後的妻子、孩子，我再也沒有感激過他們。
我再也沒愛過他們。