第三章
關燈
小
中
大
罩了這塊四周波浪滔天的土地；那些習慣了風浪的人們卻依然向往大海，向往每天出沒風浪之中的危險和刺激，于是他們就用血腥的遊戲來重新制造那種興奮和緊張。
鬥獸和格鬥用的木台子搭起來了。
熊睾流血而死，鬥雞強烈地激起人們對恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更純潔的、人類英勇鬥争中的緊張。
于是從虔誠的舞台和教會的神話中誕生出那種逼然不同的、波瀾壯闊的人類遊戲，這是一切冒險和航行的再現，”隻是這些冒險和航行發生在内心的海洋上；這是新的無窮，是翻卷着精神激情的巨浪的另一個海洋，激動地出沒于它的風頭浪尖，任它風吹浪打是這些依然強健的盎格魯薩克遜人後裔的新的欲望：英吉利民族的戲劇産生了，伊麗莎白時代的戲劇産生了。
他熱情地投入到對這個野蠻原始的開端的描寫之中，那些形象的詞句悅耳動人。
他的聲音剛開始還是急切的低語，而後就繃緊了肌肉和筋健，變成了～架銀光閃閃的飛機，越飛越高，越飛越遠；這個房間，這狹小的回應着的四壁對它來說太小了。
它需要廣闊的空間。
我感到暴風雨在我們頭上聚積，大海咆嘯的嘴唇雷鳴般的呐喊：我縮在寫字台邊上，仿佛站在家鄉的沙丘旁，聽到萬頃波濤的喧嚣和呼呼的風聲向我撲來。
一句話誕生時那種像人誕生時一樣痛苦的戰栗，第一次闖進了我驚恐而又幸福的。
動靈。
我的老師一停止口述——在這些口述之中強大的靈感奪去了科學思想的發言權，思維成了文學創作——我一下子就癱軟了。
強烈的疲乏傳遍我的全身，我的疲憊不堪與他的完全不同，他的是精疲力竭，是發洩殆盡，而我卻因為被思想的浪濤淹沒而戰栗。
之後，我們需要交談一會兒，才能去睡覺或平靜下來，通常我總是再念一遍我的記錄，奇怪的是，當文字一變成話語，我的聲音就變成了另一個聲音在說話、在呼吸，好像有一個精靈調換了我口中的語言似的。
後來我才明白，我是在盡力模仿他說話時的抑揚頓挫，就好像他在替我說話一樣。
我和他的性格共鳴，成了他的話語的回響。
這一切已經過去四十年了；即使今天，在講演中間，當我的話語擺脫了我，自由飛翔的時候，我就會突然被這種感覺攫住，覺得不是我自己，而是另外的一個人借着我的嘴在說話。
我聽出那是一個高貴的死者的聲音，一個隻有呼吸還留在我的唇上的死者的聲音，每當我激情澎湃的時候，我就成了他。
我知道，這是那些時光對我産生的影響。
工作在增長，它在我的周圍長成了一片森林，漸漸擋住了投向外部世界的視線；我隻生活在房子的黑暗裡，生活在這部作品不斷增長的密密層層的枝葉之中，生活在這個溫暖的人的身邊。
除了大學裡的不多的幾節課，我整個白天都屬于他。
我在他們的桌子分吃飯，在連接他們的住處和我的房間的樓梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他們的房門鑰匙，他也有我的，這樣他就不用喊來那個半聾的房東老太太，就能随時找到我。
我跟這個新的集體聯系越多，就越是跟外邊的世界徹底地疏遠：在分享這個内部環境的溫暖時，我也同時分享了他們與世隔絕的生活的孤獨。
我的同學們一緻地對我表現出某種冷淡和蔑視，不管是對我明顯受寵的私下議論還是敏感的嫉妒——總之他們斷絕了與我的交往，在讨論課上顯然約好了都不與我交談、問候。
即使教授們也不掩飾他們改意的反感；一次當我向一個教羅馬語文學的講師詢問一件小事時，他嘲諷地打發了我。
“您作為……教授的知交早該知道詳情了。
”我徒勞地尋求對這種無端的排斥的解釋。
但他的話語和目光都不給我答案。
自從我跟這兩個孤獨的人生活在一起，我也被完全孤立了。
我不再為被會遺棄而煩惱，而是把所有的注意力都集中到思想領域，但我的神經漸漸承受不住這種持續的緊繃狀态了。
接連幾個星期持續地用腦過度，人不會不受到懲罰，加之我的生活轉變得太快，瘋狂地從一個極端到另一個極端，不會不威脅到神秘的自然平衡。
在柏林時，輕松的遊蕩和激動人心的豔遇已經使我的肌構舒适地放松一，一、在這兒，沉悶的氣氛卻不停地壓迫着我亢奮的感官，使它們帶着敏感的觸角在我體内戰栗、竄動；我不再有深沉的酣睡，盡管可能因為我總是由着自己的性子譽抄老師每晚的口述直到清晨（我被虛榮的焦躁刺激着，想盡快把這些稿子交倒我親愛的老師手中）。
上課和大量的閱讀材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老師交談的方式也使我興奮，因為每根神經都處于戰備狀态，從不允許我心不在焉地出現在他面前，受了虐待的身體不久就向這種濫用進行了報複。
有好幾次我發生了短暫的昏迷。
一這是受到侵害的自然的警告信号，我卻惱怒地對此沒有理會——但昏昏欲睡的疲倦感越來越重，各種感覺的表現都很激烈，變得敏感的神經帶着它們的觸角向内生長，破壞了睡眠，卻激醒了一直壓抑、混亂的思想。
鬥獸和格鬥用的木台子搭起來了。
熊睾流血而死，鬥雞強烈地激起人們對恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更純潔的、人類英勇鬥争中的緊張。
于是從虔誠的舞台和教會的神話中誕生出那種逼然不同的、波瀾壯闊的人類遊戲，這是一切冒險和航行的再現，”隻是這些冒險和航行發生在内心的海洋上；這是新的無窮，是翻卷着精神激情的巨浪的另一個海洋，激動地出沒于它的風頭浪尖，任它風吹浪打是這些依然強健的盎格魯薩克遜人後裔的新的欲望：英吉利民族的戲劇産生了，伊麗莎白時代的戲劇産生了。
他熱情地投入到對這個野蠻原始的開端的描寫之中，那些形象的詞句悅耳動人。
他的聲音剛開始還是急切的低語，而後就繃緊了肌肉和筋健，變成了～架銀光閃閃的飛機，越飛越高，越飛越遠；這個房間，這狹小的回應着的四壁對它來說太小了。
它需要廣闊的空間。
我感到暴風雨在我們頭上聚積，大海咆嘯的嘴唇雷鳴般的呐喊：我縮在寫字台邊上，仿佛站在家鄉的沙丘旁，聽到萬頃波濤的喧嚣和呼呼的風聲向我撲來。
一句話誕生時那種像人誕生時一樣痛苦的戰栗，第一次闖進了我驚恐而又幸福的。
動靈。
我的老師一停止口述——在這些口述之中強大的靈感奪去了科學思想的發言權，思維成了文學創作——我一下子就癱軟了。
強烈的疲乏傳遍我的全身，我的疲憊不堪與他的完全不同，他的是精疲力竭，是發洩殆盡，而我卻因為被思想的浪濤淹沒而戰栗。
之後，我們需要交談一會兒，才能去睡覺或平靜下來，通常我總是再念一遍我的記錄，奇怪的是，當文字一變成話語，我的聲音就變成了另一個聲音在說話、在呼吸，好像有一個精靈調換了我口中的語言似的。
後來我才明白，我是在盡力模仿他說話時的抑揚頓挫，就好像他在替我說話一樣。
我和他的性格共鳴，成了他的話語的回響。
這一切已經過去四十年了；即使今天，在講演中間，當我的話語擺脫了我，自由飛翔的時候，我就會突然被這種感覺攫住，覺得不是我自己，而是另外的一個人借着我的嘴在說話。
我聽出那是一個高貴的死者的聲音，一個隻有呼吸還留在我的唇上的死者的聲音，每當我激情澎湃的時候，我就成了他。
我知道，這是那些時光對我産生的影響。
工作在增長，它在我的周圍長成了一片森林，漸漸擋住了投向外部世界的視線；我隻生活在房子的黑暗裡，生活在這部作品不斷增長的密密層層的枝葉之中，生活在這個溫暖的人的身邊。
除了大學裡的不多的幾節課，我整個白天都屬于他。
我在他們的桌子分吃飯，在連接他們的住處和我的房間的樓梯上不管白天黑夜地上上下下：我有他們的房門鑰匙，他也有我的，這樣他就不用喊來那個半聾的房東老太太，就能随時找到我。
我跟這個新的集體聯系越多，就越是跟外邊的世界徹底地疏遠：在分享這個内部環境的溫暖時，我也同時分享了他們與世隔絕的生活的孤獨。
我的同學們一緻地對我表現出某種冷淡和蔑視，不管是對我明顯受寵的私下議論還是敏感的嫉妒——總之他們斷絕了與我的交往，在讨論課上顯然約好了都不與我交談、問候。
即使教授們也不掩飾他們改意的反感；一次當我向一個教羅馬語文學的講師詢問一件小事時，他嘲諷地打發了我。
“您作為……教授的知交早該知道詳情了。
”我徒勞地尋求對這種無端的排斥的解釋。
但他的話語和目光都不給我答案。
自從我跟這兩個孤獨的人生活在一起，我也被完全孤立了。
我不再為被會遺棄而煩惱，而是把所有的注意力都集中到思想領域，但我的神經漸漸承受不住這種持續的緊繃狀态了。
接連幾個星期持續地用腦過度，人不會不受到懲罰，加之我的生活轉變得太快，瘋狂地從一個極端到另一個極端，不會不威脅到神秘的自然平衡。
在柏林時，輕松的遊蕩和激動人心的豔遇已經使我的肌構舒适地放松一，一、在這兒，沉悶的氣氛卻不停地壓迫着我亢奮的感官，使它們帶着敏感的觸角在我體内戰栗、竄動；我不再有深沉的酣睡，盡管可能因為我總是由着自己的性子譽抄老師每晚的口述直到清晨（我被虛榮的焦躁刺激着，想盡快把這些稿子交倒我親愛的老師手中）。
上課和大量的閱讀材料也要求我付出更大的精力，另外，同我的老師交談的方式也使我興奮，因為每根神經都處于戰備狀态，從不允許我心不在焉地出現在他面前，受了虐待的身體不久就向這種濫用進行了報複。
有好幾次我發生了短暫的昏迷。
一這是受到侵害的自然的警告信号，我卻惱怒地對此沒有理會——但昏昏欲睡的疲倦感越來越重，各種感覺的表現都很激烈，變得敏感的神經帶着它們的觸角向内生長，破壞了睡眠，卻激醒了一直壓抑、混亂的思想。