第三章
關燈
小
中
大
路。
當他離開我時，那強烈的好奇。
已像火焰一樣熊熊燃燒起來，漸漸地，它使我失去了睡眠和清醒。
這場謀求解釋和更深認識的戰鬥持續了數周，找固執地探索那火熱的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一樣熾熱。
終于，在一個幸福的時刻裡，我成功地打開了通向他内心世界的第一個缺口。
我又一次在他房間裡坐到日暮時分。
這時他從緊鎖的抽屜裡拿出幾首莎士比亞的十四行詩，朗誦自己的譯文，欣賞那些仿佛用青銅鑄造的形象，然後把它們那些看似不可理解的密碼，那麼奇妙地破譯出來，我不禁在喜悅之中感到一種遺憾，所有這個滔滔不絕的人所饋贈的東西，都要随着流逝的語言而消失了。
這時我突然産生了一股不知從何而來的勇氣，問他道，為什麼他沒有完成他的大作《環球劇院史》—一話剛一出口，我就吃驚地發現，我已經違心地、狠狠地碰到了一個秘密的、顯然很痛的傷口。
他站了起來，轉過身去，沉默了好長時間。
房間裡一下子好像充滿了暮色和沉默。
終于，他走過來，嚴肅地看着我，嘴唇顫動了好幾次，才微微啟開；他痛苦地承認：“我寫不出什麼大作了…… 已經都過去了，隻有年輕人才能這樣大膽地計劃，現在我沒有毅力了。
我已經——為什麼要隐瞞呢？——成了一個沒有長性的人，我堅持不住。
過去我有更大的力量。
現在沒有了，我隻能說：說話有時還能牽引我，讓我超越自己。
但靜坐着工作，總是自己，總是單獨工作，這我幹不了。
” 他聽天由命的神情震撼了我。
我滿懷信心地催促道：他應該把每天随手分散給我們的東西，緊緊地換在手裡，不要隻是一味地分，而要把自己的東西彙編在一起保存下來。
“我不能寫了，”他疲倦地重複遭，“我總不能集中精力。
”“那您就口述／這個想法太迷人了，我差點兒撲上去懇求他，“那您就口授給我。
您試一試吧。
也許您就一發而不可收了。
您試一試口述吧，我求您了，就算為我着想吧！” 他擡起目光，開始有些不知所措，然後陷入了沉思。
這個想法好像有些打動了他。
“為您着想？”他重複道，“您真的以為我這個老頭還能做些讓别人高興的事情嗎？’哦感到他開始猶猶豫豫地讓步了，我在他的目光中感到了這一點，那明級的目光剛才還猶猶豫豫的内視着，現在被溫暖的希望融化了，漸漸走了出來，明朗起來。
“您真的這麼認為？”他重複道，我已經感覺到内心的意願已經湧入了他的意志，而後他突然決定：“那我們就試試！青春總是正确的，聽從它的人都是聰明人。
”我的狂喜，我的勝利，好像也使他振奮起來，他快步地走來走去，幾乎像年輕人一樣激動，而後我們約定：每天晚上九點，一吃完晚飯，我們先每天嘗試一個小時。
第二天晚上我們就開始。
這些時光，我應該怎樣描繪它們啊！我整個白天都等待着它們的到來，到下午一種讓人意倦神疲的不安就壓迫着我焦躁的感官，我極艱難地熬過幾個小時，晚上終于來了。
吃完晚飯，我們馬上走進他的書房，我坐在書桌邊上，背對着他，他在屋子裡不安地踱來踱去，旋律在他體内聚集，直到一個小節從醞釀好的話語中跳出來。
這個奇怪的人憑着樂感來表述一切：他總需要一些熱身活動，才能讓他的思想活躍起來。
經常是一個畫面，一個大膽的比喻，一個立體的場景啟動他的思路，使他不由自主地快步向前，把它們擴展成戲劇性的場面。
一切創造之中渾然天成的東西就常常在這種即興創作的缤紛火花中閃爍：我還記得某幾行就像幾段抑揚格的詩，另幾行聽起來、一那急切、緊湊的排比就像荷馬史詩中的艦船目錄和沃爾特·惠特曼的粗護的頌歌那樣。
我這個正在成長的年輕人第一次有機會窺視創作的秘密：我看到蒼白的、熱流一般的思想像鑄鐘的銅計一樣流出激情的熔爐，逐漸冷卻成形，變得渾圓，并顯露出它的形狀來，終于就像鐘錘敲響大鐘那樣，這一詩情洋溢的思想發出清晰的聲音，并以人類的語言表達出來。
每個段落都抑揚頓挫，每個描寫都生動形象，這部宏篇巨制完全不像語文學的著作，而像一首頌歌，一首獻給大海的頌歌。
大海是永恒在塵世中看得見、摸得着的象征，波濤滾滾，橫無際涯，上接蒼天，下掩深壑，在天地之間有意無意地擺弄着塵世的命運——人類搖搖晃晃的小船；這一大海的形象引出對悲劇性的描述，悲劇性這種毀滅性的、巨大的力量咆哮着、主宰着我們的内心，與大海形成了絕妙的對比。
滔天巨浪朝着一個國家翻滾而來：美國，這個永遠被一種不安的物質洶湧環繞的小島繁榮起來了，這種危險的物質包圍着大地的邊緣，包圍着地球上所有地帶。
在英國，這種物質建立了國家，這種物質冷峻、清澈的百光折射進灰色、藍色眼睛的瞳孔裡，每個人既是海員又是島嶼，就像他的國家那樣，這個民族在幾個世紀的航海中不斷地檢驗着自己的力量，暴風驟雨式的、危險的激情總在他們之中四處彌漫。
但這時和平卻籠
當他離開我時，那強烈的好奇。
已像火焰一樣熊熊燃燒起來，漸漸地，它使我失去了睡眠和清醒。
這場謀求解釋和更深認識的戰鬥持續了數周，找固執地探索那火熱的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一樣熾熱。
終于，在一個幸福的時刻裡，我成功地打開了通向他内心世界的第一個缺口。
我又一次在他房間裡坐到日暮時分。
這時他從緊鎖的抽屜裡拿出幾首莎士比亞的十四行詩，朗誦自己的譯文，欣賞那些仿佛用青銅鑄造的形象，然後把它們那些看似不可理解的密碼，那麼奇妙地破譯出來，我不禁在喜悅之中感到一種遺憾，所有這個滔滔不絕的人所饋贈的東西，都要随着流逝的語言而消失了。
這時我突然産生了一股不知從何而來的勇氣，問他道，為什麼他沒有完成他的大作《環球劇院史》—一話剛一出口，我就吃驚地發現，我已經違心地、狠狠地碰到了一個秘密的、顯然很痛的傷口。
他站了起來，轉過身去，沉默了好長時間。
房間裡一下子好像充滿了暮色和沉默。
終于，他走過來，嚴肅地看着我，嘴唇顫動了好幾次，才微微啟開；他痛苦地承認：“我寫不出什麼大作了…… 已經都過去了，隻有年輕人才能這樣大膽地計劃，現在我沒有毅力了。
我已經——為什麼要隐瞞呢？——成了一個沒有長性的人，我堅持不住。
過去我有更大的力量。
現在沒有了，我隻能說：說話有時還能牽引我，讓我超越自己。
但靜坐着工作，總是自己，總是單獨工作，這我幹不了。
” 他聽天由命的神情震撼了我。
我滿懷信心地催促道：他應該把每天随手分散給我們的東西，緊緊地換在手裡，不要隻是一味地分，而要把自己的東西彙編在一起保存下來。
“我不能寫了，”他疲倦地重複遭，“我總不能集中精力。
”“那您就口述／這個想法太迷人了，我差點兒撲上去懇求他，“那您就口授給我。
您試一試吧。
也許您就一發而不可收了。
您試一試口述吧，我求您了，就算為我着想吧！” 他擡起目光，開始有些不知所措，然後陷入了沉思。
這個想法好像有些打動了他。
“為您着想？”他重複道，“您真的以為我這個老頭還能做些讓别人高興的事情嗎？’哦感到他開始猶猶豫豫地讓步了，我在他的目光中感到了這一點，那明級的目光剛才還猶猶豫豫的内視着，現在被溫暖的希望融化了，漸漸走了出來，明朗起來。
“您真的這麼認為？”他重複道，我已經感覺到内心的意願已經湧入了他的意志，而後他突然決定：“那我們就試試！青春總是正确的，聽從它的人都是聰明人。
”我的狂喜，我的勝利，好像也使他振奮起來，他快步地走來走去，幾乎像年輕人一樣激動，而後我們約定：每天晚上九點，一吃完晚飯，我們先每天嘗試一個小時。
第二天晚上我們就開始。
這些時光，我應該怎樣描繪它們啊！我整個白天都等待着它們的到來，到下午一種讓人意倦神疲的不安就壓迫着我焦躁的感官，我極艱難地熬過幾個小時，晚上終于來了。
吃完晚飯，我們馬上走進他的書房，我坐在書桌邊上，背對着他，他在屋子裡不安地踱來踱去，旋律在他體内聚集，直到一個小節從醞釀好的話語中跳出來。
這個奇怪的人憑着樂感來表述一切：他總需要一些熱身活動，才能讓他的思想活躍起來。
經常是一個畫面，一個大膽的比喻，一個立體的場景啟動他的思路，使他不由自主地快步向前，把它們擴展成戲劇性的場面。
一切創造之中渾然天成的東西就常常在這種即興創作的缤紛火花中閃爍：我還記得某幾行就像幾段抑揚格的詩，另幾行聽起來、一那急切、緊湊的排比就像荷馬史詩中的艦船目錄和沃爾特·惠特曼的粗護的頌歌那樣。
我這個正在成長的年輕人第一次有機會窺視創作的秘密：我看到蒼白的、熱流一般的思想像鑄鐘的銅計一樣流出激情的熔爐，逐漸冷卻成形，變得渾圓，并顯露出它的形狀來，終于就像鐘錘敲響大鐘那樣，這一詩情洋溢的思想發出清晰的聲音，并以人類的語言表達出來。
每個段落都抑揚頓挫，每個描寫都生動形象，這部宏篇巨制完全不像語文學的著作，而像一首頌歌，一首獻給大海的頌歌。
大海是永恒在塵世中看得見、摸得着的象征，波濤滾滾，橫無際涯，上接蒼天，下掩深壑，在天地之間有意無意地擺弄着塵世的命運——人類搖搖晃晃的小船；這一大海的形象引出對悲劇性的描述，悲劇性這種毀滅性的、巨大的力量咆哮着、主宰着我們的内心，與大海形成了絕妙的對比。
滔天巨浪朝着一個國家翻滾而來：美國，這個永遠被一種不安的物質洶湧環繞的小島繁榮起來了，這種危險的物質包圍着大地的邊緣，包圍着地球上所有地帶。
在英國，這種物質建立了國家，這種物質冷峻、清澈的百光折射進灰色、藍色眼睛的瞳孔裡，每個人既是海員又是島嶼，就像他的國家那樣，這個民族在幾個世紀的航海中不斷地檢驗着自己的力量，暴風驟雨式的、危險的激情總在他們之中四處彌漫。
但這時和平卻籠