第03章 “克什米爾号”的起航
關燈
小
中
大
快活的嗓音。
他走進了那些小路。
在布拉韋後面沒有一個人，所有好奇的人都在它前面。
吉裡雅特走上一條沿着花園的矮牆的小路。
他在那個長滿野生的錦葵的角落裡站住了。
他又看到了他坐過的那塊石頭。
他又看到了黛呂舍特坐過的木長凳。
他望着小路的地面，他曾經看到在那兒有兩個人影擁抱，現在它們消失了。
他再向前走。
他爬上瓦爾城堡的山丘，接着又走了下來，向路頭小屋走去。
霍梅樂園很荒涼。
他的房子還是和今天早上他穿好衣服去聖彼得港離開的時候一樣。
有一扇窗子打開着。
從這個窗口向裡望，能望得見挂在牆上一枚釘子上的風笛。
在小桌子上能看到放着一本小開本的《聖經》，那是一個陌生人為了表示感謝送給吉裡雅特的。
那個人就是埃比尼澤。
鑰匙插在門上。
吉裡雅特走到門口，手按住鑰匙，然後把它轉了兩圈，鎖上了門，再把它放到他的口袋裡，離開了。
他離開了，不是向陸地一邊走，而是向大海一邊走。
他斜穿過他的園子，走的是最短的路，他不怕踩到花壇，但是卻留神别踏壞海甘藍，那是因為黛呂舍特喜愛這種植物，他特意種下的。
他越過護牆，走到岩礁上。
他一直順着那一長條狹窄的礁石向前走，這些礁石将路頭小屋和立在海裡被人稱做&ldquo獸角&rdquo的巨大的花崗石柱連接起來。
基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子就在那兒。
他一塊礁石一塊礁石地跨過去，像一個巨人跨越一座座山峰一樣。
他在岩礁的頂上大步走着，如同在屋脊上行走一樣。
一個拿着抄網在離他不遠的水坑裡赤腳走來走去的漁婦，正走到岸邊，對他大聲喊道：&ldquo小心。
漲潮了。
&rdquo 他繼續向前走。
走到海角的那塊巨大的岩礁，成了海面上的小尖塔①的&ldquo尖角&rdquo那兒，他站住了。
陸地到這兒終止了。
這是小岬角的盡頭。
他向四周望。
-------- ①指哥特式建築物牆垛上的小尖塔。
在遠遠的海上，有幾隻抛了錨的小船在捕魚。
不時地能看到在太陽底下這些船上閃耀着銀色的光芒，那是魚網從海裡拉起的時候發出來的。
&ldquo克什米爾号&rdquo還沒有航行到聖桑普森附近。
它已經張起了很大的第二層方帆，現在正在赫爾姆和傑梭之間。
吉裡雅特繞過岩礁，走到基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子底下，在不到三個月以前，他在這個陡峭的石梯腳下，幫助埃比尼澤走下來。
現在他爬了上去。
大部分石級已經淹在海水裡了，隻有兩三級還是幹的，他登上了這幾級。
這些石級通到基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子。
他爬到了椅子那兒，對它仔細看了片刻，然後用手捂住雙眼，又從一邊的眉毛慢慢地移到另一邊的眉毛，好像在用這個動作抹去所有的往事。
接着他在這個岩石的窩裡坐下來，背後是峭壁，腳底下是海洋。
這時候，&ldquo克什米爾号&rdquo沿着那座浸在海水裡的大圓堡向前駛。
一名軍士和一門大炮守衛着這座圓堡，它在錨地裡标志着是在赫爾姆和聖彼得港的中央。
在吉裡雅特頭頂上的岩石縫裡，有幾朵花微微抖動着。
海水是一望無際的藍色。
風是從東面吹來的，在塞爾克的周圍很少拍岸浪，從格恩西島望過去，隻能看到它的西岸。
向遠處望，那邊是如同一層霧似的法國和卡爾特雷①的長帶形的黃沙。
不時地有一隻白蝴蝶飛過。
蝴蝶喜歡在海上飛來飛去。
風力很弱。
天空的蔚藍和海水的蔚藍都是靜止的。
各種藍色十分淺或者十分深的蛇，在海面上标明是潛伏在淺灘上的彎彎曲曲的條紋。
這些藍色的蛇沒有受到一絲搖動。
&ldquo克什米爾号&rdquo很少受到風的推動，為了能借助于那點微風，它已經張起了桅樓的補助帆。
它給全部的帆蓋住了。
可是風是斜着吹來的，補助帆的作用迫使它緊緊靠着格恩西島的海岸行駛。
它越過了聖桑普森的航标，現在到了瓦爾城堡的山丘下面，立刻就要繞過路頭小屋的岬頭。
吉裡雅特望着它駛來。
空氣和海浪仿佛都在昏睡。
潮水不是被波浪推來的，而是自己在膨脹。
水面在毫無顫動地升高。
大海的喧鬧聲變得很微弱，就像小孩的呼吸。
從聖桑普森的小港口那邊傳來了低沉短促的鐵錘聲。
多半是木工們在裝複滑車和塌車，想把機器從小帆船上拉上來。
這些聲音吉裡雅特勉強才聽得到，因為被他身後靠着的大塊花崗岩擋住了。
&ldquo克什米爾号&rdquo像幽靈一樣慢慢地駛過來。
吉裡雅特等待着。
忽然一陣啪啪的水聲和一種寒冷的感覺，使他向腳下望去。
原來潮水已經碰到他的腳了。
他低下眼睛，接着又擡起來。
&ldquo克什米爾号&rdquo離得很近了。
雨水挖出的基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子所在的峭壁是筆直的，那底下的水很深，因此在風平浪靜的時候，船隻能夠在離岩石幾鍊遠的地方航行，不會發生危險。
-------- ①卡爾特雷，舊市鎮名，在今法國芒什省。
&ldquo克什米爾号&rdquo來了。
它漸漸出現了。
它全身出現了。
它仿佛從海水裡生長出來一樣。
它又像一個逐漸變大的影子。
船上的帆纜索具在大海輕柔的搖晃中襯着天空顯出它們黑色的輪廓。
長長的船帆在陽光下疊合起來的時候，幾乎成了粉紅色，透明得難以形容。
海浪發出模糊的低沉的聲音，沒有任何聲音能擾亂這個黑影的莊嚴的滑行。
甲闆上的一切可以看得清清楚楚，就好像你自己就在那兒一樣。
&ldquo克什米爾号&rdquo幾乎擦過了岩石。
舵工在掌舵，一個小水手在側支索上爬，有幾個乘客倚在舷牆上，欣賞晴朗的景色，船長在抽煙。
但是吉裡雅特看到的完全不是這些。
在甲闆的一個角落裡灑滿了陽光。
他看到的是這個地方。
埃比尼澤和黛呂舍特在那片陽光裡。
他們坐在明亮的光線裡，他緊挨着她。
他們親熱地并肩蜷縮着，好像兩隻在中午的陽光下取暖的小鳥。
他們坐在一條給塗了柏油的小天篷遮蓋着的長凳上，那是一些船上特地設置給乘客們坐的，如果是一隻英國船，能在長凳上看到寫着：&ldquoForladiesonly&rdquo①。
黛呂舍特的腦袋靠在埃比尼澤的肩膀上，埃比尼澤的胳臂摟着黛呂舍特的腰。
他們手拉着手，手指彼此交叉在一起。
在這兩張俊秀天真的臉上能看見兩個稍微不同的天使的影子。
一張臉顯出處女的貞潔，另一張臉則發出星星般的光。
他們純潔的擁抱表現出深沉的感情。
這是婚姻，這也是羞怯。
這條長凳已經成了洞房裡的凹室②，幾乎是一個安樂窩。
同時它發出一種燦爛的光輝，在雲朵裡飄過這種愛情的美妙的光輝。
像天堂一樣寂靜。
埃比尼澤的眼睛出神地望着，露出感激的神情，黛呂舍特的嘴唇在顫動。
在這醉人的寂靜裡，風從陸地吹來，單桅帆船在離基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子幾多阿茲遠的海面上滑行。
在迅速的片刻之間，吉裡雅特聽到黛呂舍特的溫柔好聽的聲音在說： &ldquo你看。
好像岩石上有一個人。
&rdquo 這個人影一晃就過去了。
&ldquo克什米爾号&rdquo将路頭小屋的岬頭留在後面，駛進起伏的波浪裡。
不到一刻鐘，桅杆和船帆在海上隻成了一種在水平線上越來越小的白色方尖碑。
海水漫到吉裡雅特的膝蓋了。
他望着單桅帆船駛遠。
大海上的風力增強了。
他能夠看見&ldquo克什米爾号&rdquo張起了它的下方的補助帆和三角帆，好利用越來越強的風。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經駛出了格恩西島的海面。
吉裡雅特一直緊緊地望着它。
海水漫到他的腰了。
潮水在不斷上漲。
時間在不斷過去。
海鷗和鸬鹚圍着他不安地飛着。
它們就像是來想警告他的。
也許在這些鳥當中有幾隻是從多佛爾礁飛來的海鷗，它們認出他來了。
一個小時過去了。
在錨地不大容易感受得到外海海面上的風，可是&ldquo克什米爾号&rdquo在迅速地變小。
單桅帆船很明顯是在全速航行。
它已經快到卡斯凱島了。
在基德&mdash霍姆&mdash米爾岩礁四周沒有浪花，沒有波浪打到花崗岩上。
--------- ①英語，意為：僅供婦女坐。
②房間裡放床的地方。
海水平靜地上漲，快要漫到吉裡雅特的肩膀了。
又是一個小時過去了。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經航行到奧裡尼的海面外面。
奧爾達什岩礁擋住了它一會兒。
它駛進了這塊岩礁的陰影裡，接着又從裡面出來，仿佛日月蝕那佯。
單桅帆船向北方駛去。
它到了外洋上，成了僅僅一個黑點，在陽光下面，它在閃閃發亮。
飛鳥對着吉裡雅特輕聲叫着。
隻看得見他的頭了。
海水用一種險惡的緩慢速度在上漲。
吉裡雅特一動不動，望着&ldquo克什米爾号&rdquo消失。
幾乎達到了滿潮。
黃昏快降臨了。
吉裡雅特的背後，在錨地上，幾隻漁船正在返航。
吉裡雅特的眼睛盯住遠方的單桅帆船，一動也不動。
他的凝視的眼睛一點不像在人世間能見到的眼睛。
在這雙悲慘而又鎮靜的眼珠裡，含着無法形容的眼神。
這個目光裡充滿沒有實現的夢想留下的平靜，這是對另一種成就的悲慘的接受。
這樣的眼光應該追随流星的飛逝。
天堂的黑暗不時地在他那對眉毛下出現，他的視線始終固定在空間中的那個黑點上。
在無邊無際的海水圍着基德&mdash霍姆&mdash米爾岩礁上漲的時候，無限甯靜的黑影也升到吉裡雅特深邃的眼裡。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經看不見了，現在成了薄霧中的一個黑點，要辨認出它得先知道它在哪兒。
漸漸地，這個黑點也失去了它的形狀，顔色也淡下去了。
接着它變得更小。
接着它不見了。
那隻船在天邊消失的時候，他的頭也消失在海水裡。
什麼都沒有了，隻有茫茫的大海。
他走進了那些小路。
在布拉韋後面沒有一個人，所有好奇的人都在它前面。
吉裡雅特走上一條沿着花園的矮牆的小路。
他在那個長滿野生的錦葵的角落裡站住了。
他又看到了他坐過的那塊石頭。
他又看到了黛呂舍特坐過的木長凳。
他望着小路的地面，他曾經看到在那兒有兩個人影擁抱，現在它們消失了。
他再向前走。
他爬上瓦爾城堡的山丘，接着又走了下來，向路頭小屋走去。
霍梅樂園很荒涼。
他的房子還是和今天早上他穿好衣服去聖彼得港離開的時候一樣。
有一扇窗子打開着。
從這個窗口向裡望，能望得見挂在牆上一枚釘子上的風笛。
在小桌子上能看到放着一本小開本的《聖經》，那是一個陌生人為了表示感謝送給吉裡雅特的。
那個人就是埃比尼澤。
鑰匙插在門上。
吉裡雅特走到門口，手按住鑰匙，然後把它轉了兩圈，鎖上了門，再把它放到他的口袋裡，離開了。
他離開了，不是向陸地一邊走，而是向大海一邊走。
他斜穿過他的園子，走的是最短的路，他不怕踩到花壇，但是卻留神别踏壞海甘藍，那是因為黛呂舍特喜愛這種植物，他特意種下的。
他越過護牆，走到岩礁上。
他一直順着那一長條狹窄的礁石向前走，這些礁石将路頭小屋和立在海裡被人稱做&ldquo獸角&rdquo的巨大的花崗石柱連接起來。
基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子就在那兒。
他一塊礁石一塊礁石地跨過去，像一個巨人跨越一座座山峰一樣。
他在岩礁的頂上大步走着，如同在屋脊上行走一樣。
一個拿着抄網在離他不遠的水坑裡赤腳走來走去的漁婦，正走到岸邊，對他大聲喊道：&ldquo小心。
漲潮了。
&rdquo 他繼續向前走。
走到海角的那塊巨大的岩礁，成了海面上的小尖塔①的&ldquo尖角&rdquo那兒，他站住了。
陸地到這兒終止了。
這是小岬角的盡頭。
他向四周望。
-------- ①指哥特式建築物牆垛上的小尖塔。
在遠遠的海上，有幾隻抛了錨的小船在捕魚。
不時地能看到在太陽底下這些船上閃耀着銀色的光芒，那是魚網從海裡拉起的時候發出來的。
&ldquo克什米爾号&rdquo還沒有航行到聖桑普森附近。
它已經張起了很大的第二層方帆，現在正在赫爾姆和傑梭之間。
吉裡雅特繞過岩礁，走到基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子底下，在不到三個月以前，他在這個陡峭的石梯腳下，幫助埃比尼澤走下來。
現在他爬了上去。
大部分石級已經淹在海水裡了，隻有兩三級還是幹的，他登上了這幾級。
這些石級通到基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子。
他爬到了椅子那兒，對它仔細看了片刻，然後用手捂住雙眼，又從一邊的眉毛慢慢地移到另一邊的眉毛，好像在用這個動作抹去所有的往事。
接着他在這個岩石的窩裡坐下來，背後是峭壁，腳底下是海洋。
這時候，&ldquo克什米爾号&rdquo沿着那座浸在海水裡的大圓堡向前駛。
一名軍士和一門大炮守衛着這座圓堡，它在錨地裡标志着是在赫爾姆和聖彼得港的中央。
在吉裡雅特頭頂上的岩石縫裡，有幾朵花微微抖動着。
海水是一望無際的藍色。
風是從東面吹來的，在塞爾克的周圍很少拍岸浪，從格恩西島望過去，隻能看到它的西岸。
向遠處望，那邊是如同一層霧似的法國和卡爾特雷①的長帶形的黃沙。
不時地有一隻白蝴蝶飛過。
蝴蝶喜歡在海上飛來飛去。
風力很弱。
天空的蔚藍和海水的蔚藍都是靜止的。
各種藍色十分淺或者十分深的蛇，在海面上标明是潛伏在淺灘上的彎彎曲曲的條紋。
這些藍色的蛇沒有受到一絲搖動。
&ldquo克什米爾号&rdquo很少受到風的推動，為了能借助于那點微風，它已經張起了桅樓的補助帆。
它給全部的帆蓋住了。
可是風是斜着吹來的，補助帆的作用迫使它緊緊靠着格恩西島的海岸行駛。
它越過了聖桑普森的航标，現在到了瓦爾城堡的山丘下面，立刻就要繞過路頭小屋的岬頭。
吉裡雅特望着它駛來。
空氣和海浪仿佛都在昏睡。
潮水不是被波浪推來的，而是自己在膨脹。
水面在毫無顫動地升高。
大海的喧鬧聲變得很微弱，就像小孩的呼吸。
從聖桑普森的小港口那邊傳來了低沉短促的鐵錘聲。
多半是木工們在裝複滑車和塌車，想把機器從小帆船上拉上來。
這些聲音吉裡雅特勉強才聽得到，因為被他身後靠着的大塊花崗岩擋住了。
&ldquo克什米爾号&rdquo像幽靈一樣慢慢地駛過來。
吉裡雅特等待着。
忽然一陣啪啪的水聲和一種寒冷的感覺，使他向腳下望去。
原來潮水已經碰到他的腳了。
他低下眼睛，接着又擡起來。
&ldquo克什米爾号&rdquo離得很近了。
雨水挖出的基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子所在的峭壁是筆直的，那底下的水很深，因此在風平浪靜的時候，船隻能夠在離岩石幾鍊遠的地方航行，不會發生危險。
-------- ①卡爾特雷，舊市鎮名，在今法國芒什省。
&ldquo克什米爾号&rdquo來了。
它漸漸出現了。
它全身出現了。
它仿佛從海水裡生長出來一樣。
它又像一個逐漸變大的影子。
船上的帆纜索具在大海輕柔的搖晃中襯着天空顯出它們黑色的輪廓。
長長的船帆在陽光下疊合起來的時候，幾乎成了粉紅色，透明得難以形容。
海浪發出模糊的低沉的聲音，沒有任何聲音能擾亂這個黑影的莊嚴的滑行。
甲闆上的一切可以看得清清楚楚，就好像你自己就在那兒一樣。
&ldquo克什米爾号&rdquo幾乎擦過了岩石。
舵工在掌舵，一個小水手在側支索上爬，有幾個乘客倚在舷牆上，欣賞晴朗的景色，船長在抽煙。
但是吉裡雅特看到的完全不是這些。
在甲闆的一個角落裡灑滿了陽光。
他看到的是這個地方。
埃比尼澤和黛呂舍特在那片陽光裡。
他們坐在明亮的光線裡，他緊挨着她。
他們親熱地并肩蜷縮着，好像兩隻在中午的陽光下取暖的小鳥。
他們坐在一條給塗了柏油的小天篷遮蓋着的長凳上，那是一些船上特地設置給乘客們坐的，如果是一隻英國船，能在長凳上看到寫着：&ldquoForladiesonly&rdquo①。
黛呂舍特的腦袋靠在埃比尼澤的肩膀上，埃比尼澤的胳臂摟着黛呂舍特的腰。
他們手拉着手，手指彼此交叉在一起。
在這兩張俊秀天真的臉上能看見兩個稍微不同的天使的影子。
一張臉顯出處女的貞潔，另一張臉則發出星星般的光。
他們純潔的擁抱表現出深沉的感情。
這是婚姻，這也是羞怯。
這條長凳已經成了洞房裡的凹室②，幾乎是一個安樂窩。
同時它發出一種燦爛的光輝，在雲朵裡飄過這種愛情的美妙的光輝。
像天堂一樣寂靜。
埃比尼澤的眼睛出神地望着，露出感激的神情，黛呂舍特的嘴唇在顫動。
在這醉人的寂靜裡，風從陸地吹來，單桅帆船在離基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子幾多阿茲遠的海面上滑行。
在迅速的片刻之間，吉裡雅特聽到黛呂舍特的溫柔好聽的聲音在說： &ldquo你看。
好像岩石上有一個人。
&rdquo 這個人影一晃就過去了。
&ldquo克什米爾号&rdquo将路頭小屋的岬頭留在後面，駛進起伏的波浪裡。
不到一刻鐘，桅杆和船帆在海上隻成了一種在水平線上越來越小的白色方尖碑。
海水漫到吉裡雅特的膝蓋了。
他望着單桅帆船駛遠。
大海上的風力增強了。
他能夠看見&ldquo克什米爾号&rdquo張起了它的下方的補助帆和三角帆，好利用越來越強的風。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經駛出了格恩西島的海面。
吉裡雅特一直緊緊地望着它。
海水漫到他的腰了。
潮水在不斷上漲。
時間在不斷過去。
海鷗和鸬鹚圍着他不安地飛着。
它們就像是來想警告他的。
也許在這些鳥當中有幾隻是從多佛爾礁飛來的海鷗，它們認出他來了。
一個小時過去了。
在錨地不大容易感受得到外海海面上的風，可是&ldquo克什米爾号&rdquo在迅速地變小。
單桅帆船很明顯是在全速航行。
它已經快到卡斯凱島了。
在基德&mdash霍姆&mdash米爾岩礁四周沒有浪花，沒有波浪打到花崗岩上。
--------- ①英語，意為：僅供婦女坐。
②房間裡放床的地方。
海水平靜地上漲，快要漫到吉裡雅特的肩膀了。
又是一個小時過去了。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經航行到奧裡尼的海面外面。
奧爾達什岩礁擋住了它一會兒。
它駛進了這塊岩礁的陰影裡，接着又從裡面出來，仿佛日月蝕那佯。
單桅帆船向北方駛去。
它到了外洋上，成了僅僅一個黑點，在陽光下面，它在閃閃發亮。
飛鳥對着吉裡雅特輕聲叫着。
隻看得見他的頭了。
海水用一種險惡的緩慢速度在上漲。
吉裡雅特一動不動，望着&ldquo克什米爾号&rdquo消失。
幾乎達到了滿潮。
黃昏快降臨了。
吉裡雅特的背後，在錨地上，幾隻漁船正在返航。
吉裡雅特的眼睛盯住遠方的單桅帆船，一動也不動。
他的凝視的眼睛一點不像在人世間能見到的眼睛。
在這雙悲慘而又鎮靜的眼珠裡，含着無法形容的眼神。
這個目光裡充滿沒有實現的夢想留下的平靜，這是對另一種成就的悲慘的接受。
這樣的眼光應該追随流星的飛逝。
天堂的黑暗不時地在他那對眉毛下出現，他的視線始終固定在空間中的那個黑點上。
在無邊無際的海水圍着基德&mdash霍姆&mdash米爾岩礁上漲的時候，無限甯靜的黑影也升到吉裡雅特深邃的眼裡。
&ldquo克什米爾号&rdquo已經看不見了，現在成了薄霧中的一個黑點，要辨認出它得先知道它在哪兒。
漸漸地，這個黑點也失去了它的形狀，顔色也淡下去了。
接着它變得更小。
接着它不見了。
那隻船在天邊消失的時候，他的頭也消失在海水裡。
什麼都沒有了，隻有茫茫的大海。