第01章 壞名聲是怎樣形成的
關燈
小
中
大
改宗天主教。
當時英格蘭的天主教徒企圖在國會開會時将國王詹姆斯一世及其主要大臣炸死，福克斯參加了這一陰謀，後因事洩被捕，1606年被處決。
②梅斯，音譯，在格恩西島上是一種特定的稱呼，身份要比真正的先生略低，因無适當譯法，因此用了音譯的辦法。
詳見本書第一部第三章第六節。
③在當時的格恩西島有此迷信做法，認為漁船上放野歐楂樹枝會帶來好運。
他耐心地把小船外殼闆上的鐵釘換成了木釘，這樣釘眼裡便不會生鏽了。
這樣，他就大大地增加了小帆船在海上航行的優點。
他有時駕着它去某一個荒僻的小島，像索塞島或者卡斯凱島，一去就一兩個月。
大家說：&ldquo瞧，吉裡雅特不在這兒了。
&rdquo沒有一個人會因此感到遺憾。
七見到鬼的人住在鬧鬼的屋子裡 吉裡雅特是一個愛幻想的人，因此他無所畏懼，同時又膽怯害羞。
他對什麼都有他自己的看法。
也許在吉裡雅特的身上，既有幻覺的成分，又有幻象的成分。
幻覺經常在一個像馬丁①那樣的莊稼人身上出沒，完全跟在一個像亨利四世②那樣的國王身上一樣。
未知的事物往往給人的精神帶來意外。
黑暗中突然出現一道裂縫，讓人倏地看到了看不見的東西，接着裂縫又合攏了。
這些幻影有時候能改變人的面貌。
它們使一個牽駱駝的人變成了穆罕默德③，使一個牧羊女變成了貞德④。
孤獨能産生一定數量的崇高的迷惑。
這是燃燒的荊棘叢冒起的煙。
結果是思想的一陣神秘的顫動使得學者成為預言家，使得詩人成為先知。
結果是出現了何烈山⑤，汲淪谷⑥，奧姆博斯⑦，被嚼碎的卡斯塔利亞泉⑧的榮譽的陶醉，比西翁月⑨的啟示。
結果是有了多多納的珀利阿斯⑩，得爾福的斐摩諾厄(11)，利伐迪亞的特洛福尼俄斯①，迦巴魯河邊的以西結②，在台巴依德的哲羅姆③。
幻覺的境界常常壓得使人難以忍受，驚得發呆。
神聖的糊塗是有的。
托缽僧④的幻象是他背的重擔，好像甲狀腺腫是呆小病⑤患者的重擔一樣。
路德⑥在維滕貝格⑦的頂樓對魔鬼說話，帕斯卡爾⑧用他的書房裡的屏風遮住了地獄，黑人巫師和白臉神波叙姆交談，這些都是相同的現象，按照它通過的大腦的大小和能力，表現得不一樣罷了。
路德和帕斯卡爾是，而且永遠是偉大的人物，黑人巫師則是傻瓜。
-------- ①馬丁·德·加拉德隆（1783&mdash1834），農民，因他常有幻覺而出名。
②亨利四世（1553&mdash1610），法國波旁王朝的第一代國王。
據說他1598年（？）8月12日曾在楓丹白露森林裡見到過傳說中的王室犬獵隊隊長。
③穆罕默德，伊斯蘭教創始人，早年放牧，曾随隊商到過叙利亞等地，所以文中稱為&ldquo牽駱駝的人&rdquo。
④貞德（約1412&mdash1431），百年戰争時期法國女民族英雄，出身于法國東北部東列米村一農民家庭，曾率法軍在奧爾良城下大敗圍城的英軍，因而被稱頌為&ldquo奧爾良姑娘&rdquo，1430年不幸被俘，被處死刑，1431年5月30日就義于盧昂的火刑柱上。
⑤何烈山，即西奈山，是埃及西奈半島中南部山峰。
上帝在此向摩西顯靈，并賜給他十誡，見《聖經·舊約》的《出埃及記》和《申命記》。
⑥汲淪谷，《聖經》中說在耶路撤冷東垣下，往東即橄榄山。
⑦奧姆博斯，埃及尼羅河旁古城，有一神廟建在懸岩上。
⑧卡斯塔利亞泉，在巴那斯山，希臘神話中為阿波羅和缪斯請神居住處，被認為是詩歌靈感的來源。
⑨比西翁月，是特爾斐人使用的曆法中的一年的第一個月。
特爾斐是古希臘城市，因有阿波羅神廟而出名。
⑩多多納有希臘主神宙斯的神殿，位于希臘的伊庇魯斯。
珀利阿斯是希臘神話中的約爾科斯國王，曾指派侄子伊阿宋去取金羊毛。
①利伐迪亞是希臘一城市。
特洛福尼俄斯是希臘神話中的英雄，建築師。
②以西結，活動時期在公元前6世紀初，古代以色列先知和祭司，是《聖經·舊約》的《以西結書》中的主要人物，曾預言耶路撤冷城将受摧殘。
《以西結書》中叙述到他在迦巴魯河邊見到神的異象。
③哲羅姆（約342&mdash420），古代基督教聖經學家、拉丁教父，生于羅馬帝國斯特利登城。
台巴依德是古埃及的一部分，也叫上埃及，是當時基督教徒隐修之處。
哲羅姆在385年曾到埃及各隐修地進行參拜和考古。
④托缽僧，是伊斯蘭教或印度教的苦行僧。
⑤呆小病，又稱克汀病，小兒時期因甲狀腺功能減退引起的疾病。
⑥路德，馬丁·路德（1483&mdash1546），16世紀歐洲宗教改革運動的發起者，被基督教新教路德宗奉為創始人。
⑦維滕貝格，德國城市，馬丁·路德曾任維滕貝格大學神學教授。
吉裡雅特沒有那樣高超，也沒有那樣低微。
他是一個愛沉思的人。
僅僅是這樣。
他對大自然的看法有點古怪。
他好多次會在十分清澈的海水裡發現一些出乎意外的、相當大的動物，是外形多樣的水母類，它們在水外面，好像柔軟的水晶，給丢進水裡，因為同海水一樣透明，一樣顔色，立刻混在一起，最後看不見了，因此他得出結論，既然在海水裡生活着透明的生物，那麼，其它的同樣透明的生物也完全可能生活在空中。
鳥不是空中的居住者，它們是兩栖的動物。
吉裡雅特不相信空中是一片荒涼。
他說：既然海裡充滿了有生命的東西，為什麼大氣裡會沒有呢？像空氣那樣沒有顔色的生物，在光線下面會消失掉，會逃過我們的目光。
誰能向我們證明它們不存在呢？類比法指出，空氣應當有它的魚，就像大海有它的魚一樣。
這些空氣中的魚是透明的。
有預見的造物主給它們的恩惠和給我們的一樣。
讓光線穿過它們的外形，沒有出現影子，也沒有顯出輪廓，它們自然不為我們所知，我們也完全不能抓住它們。
吉裡雅特想象，如果将大地上的大氣抽幹，如果在空中可以捕魚，好像在池塘裡捕魚一樣，那将會發現許多使人驚奇的生物。
他又進一步地幻想，許多事情都能得到了解釋。
幻想，是處于模糊不清的狀态的思想，和睡眠很接近，它留意和睡眠分開，好像留意它的分界線一樣。
空中存在透明的生物，這是了解未知的事物的開始，以後可能出現的範圍會很寬廣，會有其他的生物，其他的現象。
沒有什麼超自然的力量，而是無限的自然界的神秘的延續。
懶懶散散，卻又辛辛苦苦，這便是吉裡雅特的生活，他在這樣的生活當中成了一個古怪的觀察家。
他甚至觀察睡眠。
睡眠是和可能做到的事，我們也稱之為不像真實的事，相聯系的。
夜間的世界是一個世界。
黑夜，作為黑夜，是一個宇宙。
人的肉體組織上壓着十五法裡高的大氣柱，到晚上，它累了，它疲倦得倒了下去，它睡了，它休息了。
肉體的眼睛閉上，這時候，在這個并不像人們所認為的那樣遲鈍的頭腦裡，卻有另外一些眼睛張了開來。
未知的事物出現了。
不為人所知的世界的昏暗的東西變得和人相似起來，或許是有真正的來往，或許是深淵的遙遠的底部在幻覺中變近了。
空間中的那些看不清楚的生物仿佛望着我們，好像對我們這些陸地上的生物有一種好奇心。
一個幽靈似的創造物在我們身邊上升降下，在暮色中和我們并肩行走。
在我們像鬼魂似的注視前面，和我們不同的一個生命，由我們自己和别的東西組成的一個生命，它聚合後又分散了。
睡着的人，不是完全能看得見，也不是完全沒有知覺，他模模糊糊地看到那些古怪的動物，那些奇特的植物，那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪，那些惡鬼，那些面具，那些臉，那些七頭蛇①，那些混亂的形象，那種沒有月亮卻會出現的月光，那些隐隐約約的在腐爛的怪物，那些增加又減少的混濁的濃霧，那些在黑暗中浮動的形體。
所有的被我們叫做夢的神秘的東西，隻不過和看不見的真實很接近罷了。
夢是黑夜的水族館。
吉裡雅特就是這樣遐想的。
-------- ⑧帕斯卡爾（1623&mdash1662），法國科學家，思想家，散文作家，笃信宗教。
①七頭蛇，生有七頭，斬去後仍會生出，為希臘神話中最偉大的英雄赫拉克勒斯所殺。
八基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子 如果今天要在霍梅小海灣裡尋找吉裡雅特的房子，他的園子，以及他藏小帆船的小灣，那将是白費力氣。
路頭小屋已經不存在了。
房子所在的小半島在毀掉懸崖的人的鶴嘴鎬下面倒塌了，一大車一大車的，給裝到賣岩石的販子和做花崗石買賣的商人的船上。
小半島變成了京城②裡的碼頭、教堂和宮殿。
整個礁石的頂很久以前就送到倫敦去了。
這些在海裡延伸得長長的岩礁，加上它們間的裂縫和它們的鋸齒，成了真正的小山脈。
一眼望過去，仿佛覺得自己是一個巨人在望着科迪勒拉山系③一樣。
本地的方言把它們叫做&ldquo邦格&rdquo。
這些&ldquo邦格&rdquo形狀各個都不相同。
有一些好像脊柱①，每個岩礁是一個椎骨；另外有一些好像魚骨，還有一些好像是在喝水的鳄魚。
在路頭小屋的&ldquo邦格&rdquo的盡頭，有一塊巨大的岩石，霍梅的漁夫都叫它&ldquo獸角&rdquo。
這塊岩石和金字塔一樣，雖然低了一些，可是很像澤西島上的小尖塔。
潮水高的時候，海水将它和&ldquo邦格&rdquo隔開，&ldquo獸角&rdquo給孤立起來。
潮水低的時候，能從可以通行的岩石造成的地峽走到那兒。
這塊岩石奇特之處是在面對海的一邊有一把天然的椅子，那是受海浪沖擊凹陷下去的，又給雨水淋得很光滑。
這把椅子是一個陰險的家夥。
景色美麗，會使人不知不覺地受到吸引上那兒去，并且站住不走了，因為正像格恩西島的人說的那樣，&ldquo為了愛看風景&rdquo，有什麼東西把你拉住不放了。
在廣闊的視野裡，處處有一種迷人的力量。
這把椅子出現在你面前，它在岩礁頂的正面形成一個好像壁龛樣的形狀，爬上這個壁龛很容易，在岩石上鑿成椅子的海水在下面很合适地安排好一層層的由平坦的石頭構成的梯子。
深淵有許多殷勤的表現，不要相信它的禮貌。
這把椅子引誘着來人，他們爬上去了，在椅子上坐了下來，覺得非常适意，因為由浪花磨損成圓形的花崗岩是座位，兩個仿佛特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整個垂直的高壁是椅背，人們向頭頂上望去，贊歎不已，沒有考慮到要想一想那是不可能攀登上去的。
坐在這把椅子上是最容易使人沉溺于忘我的境界裡了，在那兒能望得見浩瀚的大海，看到遠處來往的船隻，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凱島後面成球形的海面底下。
人們驚歎，眺望，高興，人們感受到微風和海浪的撫摸。
在卡宴①，有一種蝙蝠，它能自覺地行動，它輕輕地、陰險地拍打翅膀，會使人在陰影裡入睡。
風就是這種看不見的蝙蝠，當它不是肆虐者的時候，它便是催眠者。
人們凝視大海，聽着風聲，心醉神迷，覺得昏昏沉沉。
兩眼裡充滿過度的美景和過多的亮光，這種快感會使眼睛閉上。
人們突然醒過來，已經太遲了。
潮水漸漸上漲了。
海水包圍了岩石。
他們完蛋了。
上漲的海水是非常可怕的封鎖。
-------- ②指倫敦。
③科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地島。
①脊柱，是人和脊椎動物背部的主要支架。
人的脊柱由三十三個椎骨構成。
①卡宴，是法屬圭亞那首府。
潮水一開始是極其緩慢地上漲的，接着洶湧起來了。
漲到岩石那裡，它怒氣沖沖，浪花迸濺。
在岩礁之間遊水總是不能成功的。
遊水本領最好的人也淹死在路頭小屋的獸角那兒。
在某些地方，某些時候，對着大海看，會有送命的危險，就好像有時候對着一個女人看那樣。
格恩西島上遠古時代的居民以前把岩石上海浪沖擊成的這個壁龛叫做&ldquo基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子&rdquo或者&ldquo基多米爾&rdquo，據說是克爾特人②文字，可是懂得克爾特語言的人不了解它的意思，而懂得法語的人了解，是&ldquo誰睡着就會死&rdquo③。
鄉下人把它譯成了這樣。
大家可以在&ldquo誰睡着就會死&rdquo這個譯法和我相信是一八一九年阿泰納斯先生在他的《阿爾莫利卡》④一書中的譯法之間自由地選擇一個。
根據這位可尊敬的克爾特語學者的解釋，&ldquo基德&mdash霍姆&mdash米爾&rdquo的意思是&ldquo鳥群歇息處&rdquo。
在奧裡尼也有這樣一種類型的椅子，被叫做&ldquo修道士的椅子&rdquo，海浪把它制作得十分精美，岩石上的一個凸起的地方配合得那樣恰當，可以說是大海殷勤地在你的腳下放好一個擱腳凳。
在滿潮的時候，海水上漲，就看不見基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子了。
海水把它整個淹沒了。
基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子靠近路頭小屋。
吉裡雅特很熟悉那兒，并且常去坐坐。
他經常去那兒。
在那兒沉思嗎？不是。
我們剛剛說過，他是在遐想。
他一向不會被潮水吓住。
-------- ②克爾特人，又譯凱爾特人，是歐洲大陸上阿爾卑斯山以北最早興起的史前民族。
③原文Qui-dort-meurt，與上文的基多米爾（Kidormur）音同。
④阿爾莫利卡為法國西北部一地區的古稱，曾有許多克爾特人移民。
當時英格蘭的天主教徒企圖在國會開會時将國王詹姆斯一世及其主要大臣炸死，福克斯參加了這一陰謀，後因事洩被捕，1606年被處決。
②梅斯，音譯，在格恩西島上是一種特定的稱呼，身份要比真正的先生略低，因無适當譯法，因此用了音譯的辦法。
詳見本書第一部第三章第六節。
③在當時的格恩西島有此迷信做法，認為漁船上放野歐楂樹枝會帶來好運。
他耐心地把小船外殼闆上的鐵釘換成了木釘，這樣釘眼裡便不會生鏽了。
這樣，他就大大地增加了小帆船在海上航行的優點。
他有時駕着它去某一個荒僻的小島，像索塞島或者卡斯凱島，一去就一兩個月。
大家說：&ldquo瞧，吉裡雅特不在這兒了。
&rdquo沒有一個人會因此感到遺憾。
七見到鬼的人住在鬧鬼的屋子裡 吉裡雅特是一個愛幻想的人，因此他無所畏懼，同時又膽怯害羞。
他對什麼都有他自己的看法。
也許在吉裡雅特的身上，既有幻覺的成分，又有幻象的成分。
幻覺經常在一個像馬丁①那樣的莊稼人身上出沒，完全跟在一個像亨利四世②那樣的國王身上一樣。
未知的事物往往給人的精神帶來意外。
黑暗中突然出現一道裂縫，讓人倏地看到了看不見的東西，接着裂縫又合攏了。
這些幻影有時候能改變人的面貌。
它們使一個牽駱駝的人變成了穆罕默德③，使一個牧羊女變成了貞德④。
孤獨能産生一定數量的崇高的迷惑。
這是燃燒的荊棘叢冒起的煙。
結果是思想的一陣神秘的顫動使得學者成為預言家，使得詩人成為先知。
結果是出現了何烈山⑤，汲淪谷⑥，奧姆博斯⑦，被嚼碎的卡斯塔利亞泉⑧的榮譽的陶醉，比西翁月⑨的啟示。
結果是有了多多納的珀利阿斯⑩，得爾福的斐摩諾厄(11)，利伐迪亞的特洛福尼俄斯①，迦巴魯河邊的以西結②，在台巴依德的哲羅姆③。
幻覺的境界常常壓得使人難以忍受，驚得發呆。
神聖的糊塗是有的。
托缽僧④的幻象是他背的重擔，好像甲狀腺腫是呆小病⑤患者的重擔一樣。
路德⑥在維滕貝格⑦的頂樓對魔鬼說話，帕斯卡爾⑧用他的書房裡的屏風遮住了地獄，黑人巫師和白臉神波叙姆交談，這些都是相同的現象，按照它通過的大腦的大小和能力，表現得不一樣罷了。
路德和帕斯卡爾是，而且永遠是偉大的人物，黑人巫師則是傻瓜。
-------- ①馬丁·德·加拉德隆（1783&mdash1834），農民，因他常有幻覺而出名。
②亨利四世（1553&mdash1610），法國波旁王朝的第一代國王。
據說他1598年（？）8月12日曾在楓丹白露森林裡見到過傳說中的王室犬獵隊隊長。
③穆罕默德，伊斯蘭教創始人，早年放牧，曾随隊商到過叙利亞等地，所以文中稱為&ldquo牽駱駝的人&rdquo。
④貞德（約1412&mdash1431），百年戰争時期法國女民族英雄，出身于法國東北部東列米村一農民家庭，曾率法軍在奧爾良城下大敗圍城的英軍，因而被稱頌為&ldquo奧爾良姑娘&rdquo，1430年不幸被俘，被處死刑，1431年5月30日就義于盧昂的火刑柱上。
⑤何烈山，即西奈山，是埃及西奈半島中南部山峰。
上帝在此向摩西顯靈，并賜給他十誡，見《聖經·舊約》的《出埃及記》和《申命記》。
⑥汲淪谷，《聖經》中說在耶路撤冷東垣下，往東即橄榄山。
⑦奧姆博斯，埃及尼羅河旁古城，有一神廟建在懸岩上。
⑧卡斯塔利亞泉，在巴那斯山，希臘神話中為阿波羅和缪斯請神居住處，被認為是詩歌靈感的來源。
⑨比西翁月，是特爾斐人使用的曆法中的一年的第一個月。
特爾斐是古希臘城市，因有阿波羅神廟而出名。
⑩多多納有希臘主神宙斯的神殿，位于希臘的伊庇魯斯。
珀利阿斯是希臘神話中的約爾科斯國王，曾指派侄子伊阿宋去取金羊毛。
①利伐迪亞是希臘一城市。
特洛福尼俄斯是希臘神話中的英雄，建築師。
②以西結，活動時期在公元前6世紀初，古代以色列先知和祭司，是《聖經·舊約》的《以西結書》中的主要人物，曾預言耶路撤冷城将受摧殘。
《以西結書》中叙述到他在迦巴魯河邊見到神的異象。
③哲羅姆（約342&mdash420），古代基督教聖經學家、拉丁教父，生于羅馬帝國斯特利登城。
台巴依德是古埃及的一部分，也叫上埃及，是當時基督教徒隐修之處。
哲羅姆在385年曾到埃及各隐修地進行參拜和考古。
④托缽僧，是伊斯蘭教或印度教的苦行僧。
⑤呆小病，又稱克汀病，小兒時期因甲狀腺功能減退引起的疾病。
⑥路德，馬丁·路德（1483&mdash1546），16世紀歐洲宗教改革運動的發起者，被基督教新教路德宗奉為創始人。
⑦維滕貝格，德國城市，馬丁·路德曾任維滕貝格大學神學教授。
吉裡雅特沒有那樣高超，也沒有那樣低微。
他是一個愛沉思的人。
僅僅是這樣。
他對大自然的看法有點古怪。
他好多次會在十分清澈的海水裡發現一些出乎意外的、相當大的動物，是外形多樣的水母類，它們在水外面，好像柔軟的水晶，給丢進水裡，因為同海水一樣透明，一樣顔色，立刻混在一起，最後看不見了，因此他得出結論，既然在海水裡生活着透明的生物，那麼，其它的同樣透明的生物也完全可能生活在空中。
鳥不是空中的居住者，它們是兩栖的動物。
吉裡雅特不相信空中是一片荒涼。
他說：既然海裡充滿了有生命的東西，為什麼大氣裡會沒有呢？像空氣那樣沒有顔色的生物，在光線下面會消失掉，會逃過我們的目光。
誰能向我們證明它們不存在呢？類比法指出，空氣應當有它的魚，就像大海有它的魚一樣。
這些空氣中的魚是透明的。
有預見的造物主給它們的恩惠和給我們的一樣。
讓光線穿過它們的外形，沒有出現影子，也沒有顯出輪廓，它們自然不為我們所知，我們也完全不能抓住它們。
吉裡雅特想象，如果将大地上的大氣抽幹，如果在空中可以捕魚，好像在池塘裡捕魚一樣，那将會發現許多使人驚奇的生物。
他又進一步地幻想，許多事情都能得到了解釋。
幻想，是處于模糊不清的狀态的思想，和睡眠很接近，它留意和睡眠分開，好像留意它的分界線一樣。
空中存在透明的生物，這是了解未知的事物的開始，以後可能出現的範圍會很寬廣，會有其他的生物，其他的現象。
沒有什麼超自然的力量，而是無限的自然界的神秘的延續。
懶懶散散，卻又辛辛苦苦，這便是吉裡雅特的生活，他在這樣的生活當中成了一個古怪的觀察家。
他甚至觀察睡眠。
睡眠是和可能做到的事，我們也稱之為不像真實的事，相聯系的。
夜間的世界是一個世界。
黑夜，作為黑夜，是一個宇宙。
人的肉體組織上壓着十五法裡高的大氣柱，到晚上，它累了，它疲倦得倒了下去，它睡了，它休息了。
肉體的眼睛閉上，這時候，在這個并不像人們所認為的那樣遲鈍的頭腦裡，卻有另外一些眼睛張了開來。
未知的事物出現了。
不為人所知的世界的昏暗的東西變得和人相似起來，或許是有真正的來往，或許是深淵的遙遠的底部在幻覺中變近了。
空間中的那些看不清楚的生物仿佛望着我們，好像對我們這些陸地上的生物有一種好奇心。
一個幽靈似的創造物在我們身邊上升降下，在暮色中和我們并肩行走。
在我們像鬼魂似的注視前面，和我們不同的一個生命，由我們自己和别的東西組成的一個生命，它聚合後又分散了。
睡着的人，不是完全能看得見，也不是完全沒有知覺，他模模糊糊地看到那些古怪的動物，那些奇特的植物，那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪，那些惡鬼，那些面具，那些臉，那些七頭蛇①，那些混亂的形象，那種沒有月亮卻會出現的月光，那些隐隐約約的在腐爛的怪物，那些增加又減少的混濁的濃霧，那些在黑暗中浮動的形體。
所有的被我們叫做夢的神秘的東西，隻不過和看不見的真實很接近罷了。
夢是黑夜的水族館。
吉裡雅特就是這樣遐想的。
-------- ⑧帕斯卡爾（1623&mdash1662），法國科學家，思想家，散文作家，笃信宗教。
①七頭蛇，生有七頭，斬去後仍會生出，為希臘神話中最偉大的英雄赫拉克勒斯所殺。
八基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子 如果今天要在霍梅小海灣裡尋找吉裡雅特的房子，他的園子，以及他藏小帆船的小灣，那将是白費力氣。
路頭小屋已經不存在了。
房子所在的小半島在毀掉懸崖的人的鶴嘴鎬下面倒塌了，一大車一大車的，給裝到賣岩石的販子和做花崗石買賣的商人的船上。
小半島變成了京城②裡的碼頭、教堂和宮殿。
整個礁石的頂很久以前就送到倫敦去了。
這些在海裡延伸得長長的岩礁，加上它們間的裂縫和它們的鋸齒，成了真正的小山脈。
一眼望過去，仿佛覺得自己是一個巨人在望着科迪勒拉山系③一樣。
本地的方言把它們叫做&ldquo邦格&rdquo。
這些&ldquo邦格&rdquo形狀各個都不相同。
有一些好像脊柱①，每個岩礁是一個椎骨；另外有一些好像魚骨，還有一些好像是在喝水的鳄魚。
在路頭小屋的&ldquo邦格&rdquo的盡頭，有一塊巨大的岩石，霍梅的漁夫都叫它&ldquo獸角&rdquo。
這塊岩石和金字塔一樣，雖然低了一些，可是很像澤西島上的小尖塔。
潮水高的時候，海水将它和&ldquo邦格&rdquo隔開，&ldquo獸角&rdquo給孤立起來。
潮水低的時候，能從可以通行的岩石造成的地峽走到那兒。
這塊岩石奇特之處是在面對海的一邊有一把天然的椅子，那是受海浪沖擊凹陷下去的，又給雨水淋得很光滑。
這把椅子是一個陰險的家夥。
景色美麗，會使人不知不覺地受到吸引上那兒去，并且站住不走了，因為正像格恩西島的人說的那樣，&ldquo為了愛看風景&rdquo，有什麼東西把你拉住不放了。
在廣闊的視野裡，處處有一種迷人的力量。
這把椅子出現在你面前，它在岩礁頂的正面形成一個好像壁龛樣的形狀，爬上這個壁龛很容易，在岩石上鑿成椅子的海水在下面很合适地安排好一層層的由平坦的石頭構成的梯子。
深淵有許多殷勤的表現，不要相信它的禮貌。
這把椅子引誘着來人，他們爬上去了，在椅子上坐了下來，覺得非常适意，因為由浪花磨損成圓形的花崗岩是座位，兩個仿佛特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整個垂直的高壁是椅背，人們向頭頂上望去，贊歎不已，沒有考慮到要想一想那是不可能攀登上去的。
坐在這把椅子上是最容易使人沉溺于忘我的境界裡了，在那兒能望得見浩瀚的大海，看到遠處來往的船隻，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凱島後面成球形的海面底下。
人們驚歎，眺望，高興，人們感受到微風和海浪的撫摸。
在卡宴①，有一種蝙蝠，它能自覺地行動，它輕輕地、陰險地拍打翅膀，會使人在陰影裡入睡。
風就是這種看不見的蝙蝠，當它不是肆虐者的時候，它便是催眠者。
人們凝視大海，聽着風聲，心醉神迷，覺得昏昏沉沉。
兩眼裡充滿過度的美景和過多的亮光，這種快感會使眼睛閉上。
人們突然醒過來，已經太遲了。
潮水漸漸上漲了。
海水包圍了岩石。
他們完蛋了。
上漲的海水是非常可怕的封鎖。
-------- ②指倫敦。
③科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地島。
①脊柱，是人和脊椎動物背部的主要支架。
人的脊柱由三十三個椎骨構成。
①卡宴，是法屬圭亞那首府。
潮水一開始是極其緩慢地上漲的，接着洶湧起來了。
漲到岩石那裡，它怒氣沖沖，浪花迸濺。
在岩礁之間遊水總是不能成功的。
遊水本領最好的人也淹死在路頭小屋的獸角那兒。
在某些地方，某些時候，對着大海看，會有送命的危險，就好像有時候對着一個女人看那樣。
格恩西島上遠古時代的居民以前把岩石上海浪沖擊成的這個壁龛叫做&ldquo基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子&rdquo或者&ldquo基多米爾&rdquo，據說是克爾特人②文字，可是懂得克爾特語言的人不了解它的意思，而懂得法語的人了解，是&ldquo誰睡着就會死&rdquo③。
鄉下人把它譯成了這樣。
大家可以在&ldquo誰睡着就會死&rdquo這個譯法和我相信是一八一九年阿泰納斯先生在他的《阿爾莫利卡》④一書中的譯法之間自由地選擇一個。
根據這位可尊敬的克爾特語學者的解釋，&ldquo基德&mdash霍姆&mdash米爾&rdquo的意思是&ldquo鳥群歇息處&rdquo。
在奧裡尼也有這樣一種類型的椅子，被叫做&ldquo修道士的椅子&rdquo，海浪把它制作得十分精美，岩石上的一個凸起的地方配合得那樣恰當，可以說是大海殷勤地在你的腳下放好一個擱腳凳。
在滿潮的時候，海水上漲，就看不見基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子了。
海水把它整個淹沒了。
基德&mdash霍姆&mdash米爾椅子靠近路頭小屋。
吉裡雅特很熟悉那兒，并且常去坐坐。
他經常去那兒。
在那兒沉思嗎？不是。
我們剛剛說過，他是在遐想。
他一向不會被潮水吓住。
-------- ②克爾特人，又譯凱爾特人，是歐洲大陸上阿爾卑斯山以北最早興起的史前民族。
③原文Qui-dort-meurt，與上文的基多米爾（Kidormur）音同。
④阿爾莫利卡為法國西北部一地區的古稱，曾有許多克爾特人移民。