第十章
關燈
小
中
大
談論着我們的朋友，有時候什麼話也不說。
但是，無論說話和不說話，我們都是心事重重的。
今天，我們已經在小雨中走了一會了。
今天對我來說，也是一個特殊的日子，我離開晨報廣告部了。
就是說，我再一次失業了。
我們是從外婆的廚房走過來的。
我們在外婆的廚房坐了半天。
我們是在天還未黑的時候來到外婆的廚房的。
我們吃了套餐，喝了啤酒還有果汁。
我們還說了許多話。
我們在離開外婆的廚房的時候，已經近午夜了。
由于我現在和犯罪嫌疑人（小麥）有說不清的問題，晨報已經把我辭退了。
辭退的理由是，我現在不适合在媒體工作了，雖然我不是采編人員。
但是，晨報領導還是讓許可證找我談了話。
許可證代表的是晨報黨委的決定，他已經無法改變我的命運了。
我愉快地接受了晨報的決定。
是的，我很愉快。
我沒有理由不愉快。
愉快隻是我表面的行狀。
我現在能夠和芳菲走在霏霏細雨中，我的愉快是内心的。
我們雖然各打着一把傘，應該相隔一定的距離。
但事實恰恰相反，芳菲的衣服和臂膀經常擦着我。
芳菲的手也經常碰到我的手。
我感受到芳菲的肌膚冰涼而柔潤。
我們這樣走了一程，芳菲幹脆把傘收了。
我也把傘收了。
細雨像濃霧一樣打過來，和燈光糅和在一起，就像一條條金絲。
芳菲把臉仰起來，對我說，到家了。
芳菲說她到家了。
芳菲語言很輕，她似乎還笑笑。
我擡頭看一看，四周是朦胧的雨和朦胧的夜，我什麼都沒有看到。
我的心裡也是潮濕的。
我說，好吧，你回吧。
芳菲并沒有立即走，而是說，要不，上去坐坐？ 我猶豫着。
走吧。
芳菲說。
也行。
我說。
我們走在坡道的樓梯上，幾乎是相依相偎了。
在芳菲家，我們沒有坐在沙發上，而是在客廳的一張玻璃桌兩側坐下來。
芳菲的兩隻手交叉着，放在玻璃桌子上。
我也随意地坐着。
我們中間隔着一段距離，大約有四十厘米吧。
我的面前放着一隻水杯，一隻玻璃水杯，水杯裡是芳菲為我泡的茶葉。
我不時地喝一口芳香的茶。
我們就這樣說話。
說話的内容極其散雜，可能是在芳菲家裡吧，話題大部分都由她起頭。
比如她說秋天這麼多雨水，到了冬天一定是個幹燥的冬天，說不定又是一個暖冬。
比如她說剛剛在南中國海形成的雲娜号台風，真怪了，台風也要起一個美麗的名字。
比如她說紅都服飾廣場的換季夏裝很便宜，一條亞麻裙子，五月的時候，要價一千多塊，現在一百塊錢就買到了，一件休閑小T恤，十多塊錢，跟白送差不多。
比如說女人的皮膚，說曆來以白為美麗，不知什麼時候，白，已經不是唯一的标準了，時下流行的是古銅色皮膚，閃着烏溜亮麗的光澤，才是性感和回歸自然。
比如她說房地産的價格，說從春天到現在，短短幾個月的時間，突飛猛進，由原來的兩千多塊錢一平方，到現在的四千多五千多，都是溫州人過來炒的。
比如她說化妝品，說瘦身計劃，說抽脂、排毒、人造美女，都是款款的，悠悠的，仿佛是自言自語。
我知道，她的許多話，是不需要我來插話的，她說自己的觀點，說自己的評判标準，說自己的心得體會，然後，再換一個話題。
她甚至說到音樂，說從前鄧麗君的靡靡之音，說周傑倫的《東風破》，說六十年代出生的人——我們這代人的氣質，幻想的氣質，漫遊的氣質，回憶的氣質。
是啊，這麼早就回憶了。
她歎息着，說，有一首歌，叫《友誼地久天長》，我更喜歡它的另一個譯名——《過去的好時光》。
崔健你還記得吧，還有羅大佑，許多人掠身而過，一張張美麗生動的臉出現又隐去，總是心懷幽怨的你，總是那秘密的字句。
你問我看見了什麼，我說我看見了幸福，你問我還在想什麼，我說我要上你的路。
一個人要擡多少次頭，才能最後看見藍天，一個人要流多少回淚，才能聽見人們哭喊，究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了，那答案啊，我的朋友，它正在風中飄蕩…… 芳菲保持着一種恒定的情緒，說到激動處也不激動，說到傷感處也不傷感。
在芳菲不停的說話中，我喝了一杯又一杯的水。
開始還是芳菲給我添水，後來，我自己去添。
飲水機就在我身後，芳菲過來要繞半個圈，而我自己轉身就可以添上水了。
我擔心芳菲說這麼多話，喉嚨會幹，也要給她倒杯水。
她沒有拒絕，我就用一次性水杯給她倒一杯。
我還擔心，她說了那麼多話，會不會把話說完呢？她又哪裡來那麼多話呢？我會突然的不集中注意力，隻看到她在燈光下的有點失真的嘴唇。
我想着，芳菲怎麼不說說我們？怎麼不說說小麥？怎麼不說說朋友們？可能是在外婆的廚房把這些都說過了吧？可能是在她家裡，要換一種适合家裡才可以說的話吧？但是，芳菲說到了人生，這個大題目，芳菲也能避重就輕。
她說人生就是走路，我們都走在路上，同一條路，可走着走着，前面就出現了岔路，那麼多岔路，該走哪一條呢？隻有一條是正确的。
于是，我們在岔路口分手了，每人走上了一條屬于自己的陌生的路。
我們走在各自的路上，會碰到其他人，我們又成為了朋友。
可前面又有岔路了，我們又重新選擇了一回……這些岔路，就像一棵大樹上的一根根樹枝，等到我們走到不能走動的時候，我們各自栖息在自己的枝頭，我們互相瞭望着，發現我們的姿勢各不相同，就連我們栖息的樹枝，也千差萬别…… 芳菲把話停下來。
她笑笑，說，你看，都是我在說，我成一個碎嘴婆了。
我說，我喜歡聽你說話。
我這是真心話。
芳菲說這麼多話，我一點也不覺得煩，一點也不覺得她是個碎嘴婆，相反的，我覺得她的話很中我的心意。
我記得十多年前，也在這間屋裡，我們也是這樣說話的，我們不就是在這些話中，擁抱到一起的嗎？ 芳菲說，對了，我那天做了一回評委，看到你的作品了。
我很想讓你的作品獲獎的，可他們不同意。
我覺得，你的畫有點偏，偏題了，他們要求參賽作品必須是工藝美術，你的作品雖然是靜物，但是，要表現的東西太多了。
你是想讓作品複雜一些，多一些思考和想象，可太雜了，反而沖淡了作品本身的内涵——他們這樣說的。
我也沒準備獲獎，我隻是拿去玩玩的。
我說，那幾天，我太無聊了，我畫了很多很多無聊的東西。
我知道。
芳菲說，現在還畫嗎？ 不畫了，不想畫。
不想幹的事，不幹也好。
我哼一聲，表示贊同她的話。
芳菲就不作聲了。
片刻之後，我說，你怎麼會去做評委呢？ 誰知道啊，可能是，我不是一直做廣告嘛，還做過狗屁主任不是，這次比賽，市廣告協會是主辦者之一，我有朋友在廣協工作，他們就把我拖上了。
我噢一聲。
芳菲又說，那，你住哪裡呢？ 暫時住在一個朋友家。
我猜想，芳菲一定看出我在撒謊。
我還是住進了我從前住過的那間破平房裡。
那種低矮而潮濕的平房，我真的害怕回去。
芳菲說，其實……其實…… 芳菲還沒有說出“其實”後面的内容，她家屋裡的什麼地方就突然發出“渤滋滋——嘭”的怪叫聲。
芳菲被吓了一跳。
芳菲手撫着胸脯，說，媽呀，吓死我了，我們家的抽水馬桶可能壞了，常常怪叫，深更半夜的，什麼時候我非被吓死不可啊。
我突然笑了。
我想起十多年前的那次著名的怪叫。
那時候，我和芳菲正纏綿在一起。
我們差不多就要做成了……在那次怪叫之後，在我說出那樣的話之後，在芳菲把我趕走之後，我沒有陽痿，是我一直慶幸的。
芳菲臉紅了。
芳菲說我知道你笑什麼……我……我們家就會發出一些莫名其妙的怪聲音……你看，天都亮了……我做早飯……我下面條給你吃吧。
不了。
我說，我該回去了。
你也該休息了。
你一夜沒睡呢。
你不是也一夜沒睡嘛。
我站起來，向門邊走。
芳菲把我截住了。
芳菲輕輕地靠着我，輕輕地擁我一下，輕輕地抱着我了。
她說，我們什麼都不怕了……現在…… 仿佛是十多年前的翻版，我們都不能自禁了。
我們接吻——芳菲的舌頭和我的舌頭碰撞、糾纏在一起，頻率很快地翻動，就像十多年前的吻延續到現在。
十多年了，她嘴裡的氣味居然一點沒變，而我的感覺也從十多年前一直延續下來…… 是芳菲一定要到我租住的小屋看看的。
我不知道她是什麼意思，看就看吧，環境是簡陋和破敗，東西也是少之又少。
你知道，我從小麥的大房子裡搬出之後，隻帶随身的東西，别的東西（其實也沒有什麼東西），都留在小麥的屋裡了。
但是我沒有把那卷畫忘了，我還把我一直在畫、一直沒有完成的那幅小麥的肖像畫也帶了過來。
我是想有時間再畫的，一定要畫，小麥出了事之後，一幅肖像畫，也許就是我對她最好的紀念了。
我們是打車來的，下車後，剛走進小巷，芳菲就聞到一股怪異的氣味了。
你怎麼想起來住這地方？芳菲不解
但是，無論說話和不說話，我們都是心事重重的。
今天，我們已經在小雨中走了一會了。
今天對我來說，也是一個特殊的日子，我離開晨報廣告部了。
就是說，我再一次失業了。
我們是從外婆的廚房走過來的。
我們在外婆的廚房坐了半天。
我們是在天還未黑的時候來到外婆的廚房的。
我們吃了套餐，喝了啤酒還有果汁。
我們還說了許多話。
我們在離開外婆的廚房的時候，已經近午夜了。
由于我現在和犯罪嫌疑人（小麥）有說不清的問題，晨報已經把我辭退了。
辭退的理由是，我現在不适合在媒體工作了，雖然我不是采編人員。
但是，晨報領導還是讓許可證找我談了話。
許可證代表的是晨報黨委的決定，他已經無法改變我的命運了。
我愉快地接受了晨報的決定。
是的，我很愉快。
我沒有理由不愉快。
愉快隻是我表面的行狀。
我現在能夠和芳菲走在霏霏細雨中，我的愉快是内心的。
我們雖然各打着一把傘，應該相隔一定的距離。
但事實恰恰相反，芳菲的衣服和臂膀經常擦着我。
芳菲的手也經常碰到我的手。
我感受到芳菲的肌膚冰涼而柔潤。
我們這樣走了一程，芳菲幹脆把傘收了。
我也把傘收了。
細雨像濃霧一樣打過來，和燈光糅和在一起，就像一條條金絲。
芳菲把臉仰起來，對我說，到家了。
芳菲說她到家了。
芳菲語言很輕，她似乎還笑笑。
我擡頭看一看，四周是朦胧的雨和朦胧的夜，我什麼都沒有看到。
我的心裡也是潮濕的。
我說，好吧，你回吧。
芳菲并沒有立即走，而是說，要不，上去坐坐？ 我猶豫着。
走吧。
芳菲說。
也行。
我說。
我們走在坡道的樓梯上，幾乎是相依相偎了。
在芳菲家，我們沒有坐在沙發上，而是在客廳的一張玻璃桌兩側坐下來。
芳菲的兩隻手交叉着，放在玻璃桌子上。
我也随意地坐着。
我們中間隔着一段距離，大約有四十厘米吧。
我的面前放着一隻水杯，一隻玻璃水杯，水杯裡是芳菲為我泡的茶葉。
我不時地喝一口芳香的茶。
我們就這樣說話。
說話的内容極其散雜，可能是在芳菲家裡吧，話題大部分都由她起頭。
比如她說秋天這麼多雨水，到了冬天一定是個幹燥的冬天，說不定又是一個暖冬。
比如她說剛剛在南中國海形成的雲娜号台風，真怪了，台風也要起一個美麗的名字。
比如她說紅都服飾廣場的換季夏裝很便宜，一條亞麻裙子，五月的時候，要價一千多塊，現在一百塊錢就買到了，一件休閑小T恤，十多塊錢，跟白送差不多。
比如說女人的皮膚，說曆來以白為美麗，不知什麼時候，白，已經不是唯一的标準了，時下流行的是古銅色皮膚，閃着烏溜亮麗的光澤，才是性感和回歸自然。
比如她說房地産的價格，說從春天到現在，短短幾個月的時間，突飛猛進，由原來的兩千多塊錢一平方，到現在的四千多五千多，都是溫州人過來炒的。
比如她說化妝品，說瘦身計劃，說抽脂、排毒、人造美女，都是款款的，悠悠的，仿佛是自言自語。
我知道，她的許多話，是不需要我來插話的，她說自己的觀點，說自己的評判标準，說自己的心得體會，然後，再換一個話題。
她甚至說到音樂，說從前鄧麗君的靡靡之音，說周傑倫的《東風破》，說六十年代出生的人——我們這代人的氣質，幻想的氣質，漫遊的氣質，回憶的氣質。
是啊，這麼早就回憶了。
她歎息着，說，有一首歌，叫《友誼地久天長》，我更喜歡它的另一個譯名——《過去的好時光》。
崔健你還記得吧，還有羅大佑，許多人掠身而過，一張張美麗生動的臉出現又隐去，總是心懷幽怨的你，總是那秘密的字句。
你問我看見了什麼，我說我看見了幸福，你問我還在想什麼，我說我要上你的路。
一個人要擡多少次頭，才能最後看見藍天，一個人要流多少回淚，才能聽見人們哭喊，究竟還要多少死亡，他才知道，太多的人死了，那答案啊，我的朋友，它正在風中飄蕩…… 芳菲保持着一種恒定的情緒，說到激動處也不激動，說到傷感處也不傷感。
在芳菲不停的說話中，我喝了一杯又一杯的水。
開始還是芳菲給我添水，後來，我自己去添。
飲水機就在我身後，芳菲過來要繞半個圈，而我自己轉身就可以添上水了。
我擔心芳菲說這麼多話，喉嚨會幹，也要給她倒杯水。
她沒有拒絕，我就用一次性水杯給她倒一杯。
我還擔心，她說了那麼多話，會不會把話說完呢？她又哪裡來那麼多話呢？我會突然的不集中注意力，隻看到她在燈光下的有點失真的嘴唇。
我想着，芳菲怎麼不說說我們？怎麼不說說小麥？怎麼不說說朋友們？可能是在外婆的廚房把這些都說過了吧？可能是在她家裡，要換一種适合家裡才可以說的話吧？但是，芳菲說到了人生，這個大題目，芳菲也能避重就輕。
她說人生就是走路，我們都走在路上，同一條路，可走着走着，前面就出現了岔路，那麼多岔路，該走哪一條呢？隻有一條是正确的。
于是，我們在岔路口分手了，每人走上了一條屬于自己的陌生的路。
我們走在各自的路上，會碰到其他人，我們又成為了朋友。
可前面又有岔路了，我們又重新選擇了一回……這些岔路，就像一棵大樹上的一根根樹枝，等到我們走到不能走動的時候，我們各自栖息在自己的枝頭，我們互相瞭望着，發現我們的姿勢各不相同，就連我們栖息的樹枝，也千差萬别…… 芳菲把話停下來。
她笑笑，說，你看，都是我在說，我成一個碎嘴婆了。
我說，我喜歡聽你說話。
我這是真心話。
芳菲說這麼多話，我一點也不覺得煩，一點也不覺得她是個碎嘴婆，相反的，我覺得她的話很中我的心意。
我記得十多年前，也在這間屋裡，我們也是這樣說話的，我們不就是在這些話中，擁抱到一起的嗎？ 芳菲說，對了，我那天做了一回評委，看到你的作品了。
我很想讓你的作品獲獎的，可他們不同意。
我覺得，你的畫有點偏，偏題了，他們要求參賽作品必須是工藝美術，你的作品雖然是靜物，但是，要表現的東西太多了。
你是想讓作品複雜一些，多一些思考和想象，可太雜了，反而沖淡了作品本身的内涵——他們這樣說的。
我也沒準備獲獎，我隻是拿去玩玩的。
我說，那幾天，我太無聊了，我畫了很多很多無聊的東西。
我知道。
芳菲說，現在還畫嗎？ 不畫了，不想畫。
不想幹的事，不幹也好。
我哼一聲，表示贊同她的話。
芳菲就不作聲了。
片刻之後，我說，你怎麼會去做評委呢？ 誰知道啊，可能是，我不是一直做廣告嘛，還做過狗屁主任不是，這次比賽，市廣告協會是主辦者之一，我有朋友在廣協工作，他們就把我拖上了。
我噢一聲。
芳菲又說，那，你住哪裡呢？ 暫時住在一個朋友家。
我猜想，芳菲一定看出我在撒謊。
我還是住進了我從前住過的那間破平房裡。
那種低矮而潮濕的平房，我真的害怕回去。
芳菲說，其實……其實…… 芳菲還沒有說出“其實”後面的内容，她家屋裡的什麼地方就突然發出“渤滋滋——嘭”的怪叫聲。
芳菲被吓了一跳。
芳菲手撫着胸脯，說，媽呀，吓死我了，我們家的抽水馬桶可能壞了，常常怪叫，深更半夜的，什麼時候我非被吓死不可啊。
我突然笑了。
我想起十多年前的那次著名的怪叫。
那時候，我和芳菲正纏綿在一起。
我們差不多就要做成了……在那次怪叫之後，在我說出那樣的話之後，在芳菲把我趕走之後，我沒有陽痿，是我一直慶幸的。
芳菲臉紅了。
芳菲說我知道你笑什麼……我……我們家就會發出一些莫名其妙的怪聲音……你看，天都亮了……我做早飯……我下面條給你吃吧。
不了。
我說，我該回去了。
你也該休息了。
你一夜沒睡呢。
你不是也一夜沒睡嘛。
我站起來，向門邊走。
芳菲把我截住了。
芳菲輕輕地靠着我，輕輕地擁我一下，輕輕地抱着我了。
她說，我們什麼都不怕了……現在…… 仿佛是十多年前的翻版，我們都不能自禁了。
我們接吻——芳菲的舌頭和我的舌頭碰撞、糾纏在一起，頻率很快地翻動，就像十多年前的吻延續到現在。
十多年了，她嘴裡的氣味居然一點沒變，而我的感覺也從十多年前一直延續下來…… 是芳菲一定要到我租住的小屋看看的。
我不知道她是什麼意思，看就看吧，環境是簡陋和破敗，東西也是少之又少。
你知道，我從小麥的大房子裡搬出之後，隻帶随身的東西，别的東西（其實也沒有什麼東西），都留在小麥的屋裡了。
但是我沒有把那卷畫忘了，我還把我一直在畫、一直沒有完成的那幅小麥的肖像畫也帶了過來。
我是想有時間再畫的，一定要畫，小麥出了事之後，一幅肖像畫，也許就是我對她最好的紀念了。
我們是打車來的，下車後，剛走進小巷，芳菲就聞到一股怪異的氣味了。
你怎麼想起來住這地方？芳菲不解