第十二回 舐犢情深彷徨度永夜 牽衣淚急踯躅上歸車
關燈
小
中
大
計春伸着腳到床下來，正要踏自己的鞋子，一低頭，看到地上許多的煙灰，不由得呀了一聲。
約莫有兩小時之久，聽不到世良有一些聲音，大概是睡着了。
北方的夏天，隻要是下過幾點雨，或者是刮過兩陣風，晚上便用得着蓋被。
這時周世良敞了胸脯子，半側了身子向外睡。
計春摸着他的手，果然是涼陰陰的，于是将一床舊線毯，向父親身上蓋了。
當蓋線毯的時候，心裡忽然生了一個新的感想，有我和父親同住着，假使他有點身體上不舒服，我可以伺候他；若是沒有我在身邊，誰來伺候他呢？幹娘那自然是不方便，菊芬她是個小姑娘，而且父親為人很古闆，哪肯要那沒有過門的兒媳來伺候他？這樣看起來，這位老人家倒是很可憐的。
父子兩個人，一個是坐在椅子上垂了頭，一個卻是站着靠了桌子，兩隻手隻管折疊着那信紙，于是這屋子裡就默然了，一點聲音都沒有。
那隔壁屋子裡擺的小鐘，機輪擺得軋軋作響，那響聲隻管傳到耳朵裡來，世良想到了自己和兒子說話，兒子還等着下文呢。
這就立刻站了起來，向他臉上凝視着，然後問道：“孩子！你決定了在北平讀書，不想我嗎？你若是舍不得我的話……”他說到這裡，聲音就慢慢地低落下去了。
最後，他坐起來了，看到計春閉了雙目，側睡在枕上，心想：很好的一個孩子呀。
他累了，睡得這樣子熟，這樣好的一個孩子，我把他丢在北平嗎？最好是我在北平，也能開一家豆腐店。
但是我到北平的第二天，我就打聽這件事了，北平隻有豆腐作坊，沒有小豆腐店。
一家作坊，恐怕要用四五個店夥，要很大的鋪面，這都不打緊，這裡的豆腐作坊，沒有什麼門市，都是向各油鹽雜貨店，做一種來往，按日送貨的。
自己是個南方人，人地生疏，這一條路，如何走得通？兒子要進學校，是等着錢花，又豈能把開好了的一爿豆腐店丢了？我回去，我趕快回去做我的豆腐店生意；而且回去做生意，也是為了我的兒子呀。
當他過了一會，擡起頭來時，卻見令儀兩手推了一份洋式的柬帖遞到馮子雲手上去。
她微笑着道：“請馮先生務必賞光。
”馮子雲道：“大小姐！為什麼又要破鈔？當學生的人……”令儀笑着微微點了幾點頭道：“我知道馮先生定會這樣說我的，可是我并不是怎樣的大請客，乃是邀我表叔和馮先生談談。
我就怕由郵政局寄了請帖來，馮先生不肯到，所以我就親自來請了。
”馮子雲笑道：“好闊的信差！可是坐着汽車來的呢。
”于是乎全屋子的人都笑了。
令儀笑道：“師母在家嗎？我見見師母去。
”說着掉轉身去，打算要走，可是她一回頭的時候，看見計春瞪了兩眼望着，并沒有坐下，就笑道：“周先生，不要客氣，請坐罷。
”她手扶了門，竟是深深地一個鞠躬。
她這個鞠躬，是向大家告辭的呢？是向馮先生一個人行禮呢？還是向我告别呢？計春看了她臨去的後影，也不免呆呆地望着。
然而這個時候，世良已經提出問題，來和馮子雲讨論了：孩子在這裡讀書，一切都望馮先生照應。
希望馮先生不要把他當學生，隻把他當兒子。
有不聽話的時候，隻管罵，隻管打。
馮子雲笑道：“我想還不至于。
” 夜更深沉了，什麼響聲都沒有。
看看床上，又看看桌子上，桌子上堆着計春的書，還有計春作的文稿。
心想這孩子，居然到北平這大地方念書來了，誰知道他是鄉下一個牧牛的野孩子出身的？據孩子對我說，無論中國外國的名流，凡是由貧寒出身的，他的成就，也就格外地大。
我想我這個孩子，總算是貧寒的人，假使他将來有些成就的話，一定也不同于常人。
你看他現在讀書，不就是人人誇贊嗎？我若真愛惜他，應該讓他好好地讀書，以便将來有所成就。
這個時候，為了眼前舍不得他，耽誤了他的一生，那還能算是疼愛兒子嗎？我就是這樣辦了，明天買些東西，後天就回南去。
他想到這裡，自己覺得是有些興奮了，不由得将頭擡了起來。
周世良這回果然是把計劃決定了，當日下午，就揣了些錢在身上，帶着計春到街上去買了一些北平土産。
下午，父子二人，又專程到馮子雲家來告别。
吃過晚飯，世良把收拾好了的網籃重新解散了，再收拾一番。
口啣了煙杆，坐在床鋪上，隻管望網籃裡裝滿了的物件出神。
計春坐在桌子邊，用兩隻手撐了頭，也是呆呆地向網籃望着。
在一盞孤燈下，父子二人這樣的态度，未免太寂寞了。
因之世良由這幾天，不知道倪氏母女情形怎麼樣說起，聯想着不知道鄉下人的情形又是怎樣為止。
父子們不說離懷，卻把些過往的事，隻管挑起來從新地說着。
可是令儀并不向下追問，走近前兩步，向世良點了個頭笑道：“真對不住，我是鬧着玩的。
”當她這樣走近前來時，那胸面前兩個肉峰，是更顯然地向前突起着。
計春雖然是兩隻眼睛，向人對面瞪着，可是想到了馮校長還站在當面，不由自己做主地，卻把眼睛皮合了下來，并不向前面去看着，然而雖是不去看着，卻也有一陣陣的香氣，向鼻子眼裡送了來。
這讓人聞到，簡直是說不出所以然的了。
到了晚上，父子們回來，卻接到倪洪氏來的一封信。
信上說： 自從豆腐店停歇以
約莫有兩小時之久，聽不到世良有一些聲音，大概是睡着了。
北方的夏天，隻要是下過幾點雨，或者是刮過兩陣風，晚上便用得着蓋被。
這時周世良敞了胸脯子，半側了身子向外睡。
計春摸着他的手，果然是涼陰陰的，于是将一床舊線毯，向父親身上蓋了。
當蓋線毯的時候，心裡忽然生了一個新的感想，有我和父親同住着，假使他有點身體上不舒服，我可以伺候他；若是沒有我在身邊，誰來伺候他呢？幹娘那自然是不方便，菊芬她是個小姑娘，而且父親為人很古闆，哪肯要那沒有過門的兒媳來伺候他？這樣看起來，這位老人家倒是很可憐的。
父子兩個人，一個是坐在椅子上垂了頭，一個卻是站着靠了桌子，兩隻手隻管折疊着那信紙，于是這屋子裡就默然了，一點聲音都沒有。
那隔壁屋子裡擺的小鐘，機輪擺得軋軋作響，那響聲隻管傳到耳朵裡來，世良想到了自己和兒子說話，兒子還等着下文呢。
這就立刻站了起來，向他臉上凝視着，然後問道：“孩子！你決定了在北平讀書，不想我嗎？你若是舍不得我的話……”他說到這裡，聲音就慢慢地低落下去了。
最後，他坐起來了，看到計春閉了雙目，側睡在枕上，心想：很好的一個孩子呀。
他累了，睡得這樣子熟，這樣好的一個孩子，我把他丢在北平嗎？最好是我在北平，也能開一家豆腐店。
但是我到北平的第二天，我就打聽這件事了，北平隻有豆腐作坊，沒有小豆腐店。
一家作坊，恐怕要用四五個店夥，要很大的鋪面，這都不打緊，這裡的豆腐作坊，沒有什麼門市，都是向各油鹽雜貨店，做一種來往，按日送貨的。
自己是個南方人，人地生疏，這一條路，如何走得通？兒子要進學校，是等着錢花，又豈能把開好了的一爿豆腐店丢了？我回去，我趕快回去做我的豆腐店生意；而且回去做生意，也是為了我的兒子呀。
當他過了一會，擡起頭來時，卻見令儀兩手推了一份洋式的柬帖遞到馮子雲手上去。
她微笑着道：“請馮先生務必賞光。
”馮子雲道：“大小姐！為什麼又要破鈔？當學生的人……”令儀笑着微微點了幾點頭道：“我知道馮先生定會這樣說我的，可是我并不是怎樣的大請客，乃是邀我表叔和馮先生談談。
我就怕由郵政局寄了請帖來，馮先生不肯到，所以我就親自來請了。
”馮子雲笑道：“好闊的信差！可是坐着汽車來的呢。
”于是乎全屋子的人都笑了。
令儀笑道：“師母在家嗎？我見見師母去。
”說着掉轉身去，打算要走，可是她一回頭的時候，看見計春瞪了兩眼望着，并沒有坐下，就笑道：“周先生，不要客氣，請坐罷。
”她手扶了門，竟是深深地一個鞠躬。
她這個鞠躬，是向大家告辭的呢？是向馮先生一個人行禮呢？還是向我告别呢？計春看了她臨去的後影，也不免呆呆地望着。
然而這個時候，世良已經提出問題，來和馮子雲讨論了：孩子在這裡讀書，一切都望馮先生照應。
希望馮先生不要把他當學生，隻把他當兒子。
有不聽話的時候，隻管罵，隻管打。
馮子雲笑道：“我想還不至于。
” 夜更深沉了，什麼響聲都沒有。
看看床上，又看看桌子上，桌子上堆着計春的書，還有計春作的文稿。
心想這孩子，居然到北平這大地方念書來了，誰知道他是鄉下一個牧牛的野孩子出身的？據孩子對我說，無論中國外國的名流，凡是由貧寒出身的，他的成就，也就格外地大。
我想我這個孩子，總算是貧寒的人，假使他将來有些成就的話，一定也不同于常人。
你看他現在讀書，不就是人人誇贊嗎？我若真愛惜他，應該讓他好好地讀書，以便将來有所成就。
這個時候，為了眼前舍不得他，耽誤了他的一生，那還能算是疼愛兒子嗎？我就是這樣辦了，明天買些東西，後天就回南去。
他想到這裡，自己覺得是有些興奮了，不由得将頭擡了起來。
周世良這回果然是把計劃決定了，當日下午，就揣了些錢在身上，帶着計春到街上去買了一些北平土産。
下午，父子二人，又專程到馮子雲家來告别。
吃過晚飯，世良把收拾好了的網籃重新解散了，再收拾一番。
口啣了煙杆，坐在床鋪上，隻管望網籃裡裝滿了的物件出神。
計春坐在桌子邊，用兩隻手撐了頭，也是呆呆地向網籃望着。
在一盞孤燈下，父子二人這樣的态度，未免太寂寞了。
因之世良由這幾天，不知道倪氏母女情形怎麼樣說起，聯想着不知道鄉下人的情形又是怎樣為止。
父子們不說離懷，卻把些過往的事，隻管挑起來從新地說着。
可是令儀并不向下追問，走近前兩步，向世良點了個頭笑道：“真對不住，我是鬧着玩的。
”當她這樣走近前來時，那胸面前兩個肉峰，是更顯然地向前突起着。
計春雖然是兩隻眼睛，向人對面瞪着，可是想到了馮校長還站在當面，不由自己做主地，卻把眼睛皮合了下來，并不向前面去看着，然而雖是不去看着，卻也有一陣陣的香氣，向鼻子眼裡送了來。
這讓人聞到，簡直是說不出所以然的了。
到了晚上，父子們回來，卻接到倪洪氏來的一封信。
信上說： 自從豆腐店停歇以