第一節
關燈
小
中
大
不要臉的爛女人，她膽敢亵渎佛主，真正是罪該萬死，該遭天殺！克死她是替天行道，為人除惡，叫他鬼是有些埋冤了他，那麼以後就喊他大頭蟲好了，反正肯定不會是一條龍的。
”大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲像一條蟲一樣地生。
大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲如一根草一樣地長。
偌大的院子裡，真正把大頭蟲當人看、當孩子待的大概隻有一個人，就是來自大洋彼岸的落魄人洋先生。
他在完成每日一課的晨讀和午休後，經常順着一條卵石鋪花的幽徑，漫步來到老仆人夫婦屋裡，到站在木桶裡的大頭蟲邊坐上一會兒，抽一袋煙，用他母語講述着自己夜裡做過的夢——好像是講給大頭蟲聽的，其實隻能是自己聽，因為大頭蟲還聽不懂。
有時候，他也會給大頭蟲帶來個鈴铛或者泥人蠟像什麼的，等等這些似乎使大頭蟲對他産生了深厚感情。
後來，等大頭蟲的腳力可以使他甩手甩腳地出門時，他最先獨自去的地方就是洋先生起居工作的梨園。
梨園，顧名思義，是有梨樹的，是兩棵百年老古的梨樹，園中還有一棟帶閣樓的小木屋，曾經是容家人貯藏鴉片和藥草的地方。
有一年間，一女婢莫名失蹤，先以為是跟哪個男人私奔了，後又在這小屋裡發現了她腐爛的屍骨。
女婢的死因不得而知，但死訊赫赫地不胫而走，鬧得容家上下無人不知。
從那以後，梨園便成了鬼地和陰森可怖的象征，人人談起色變，孩子胡鬧，大人往往這樣威脅：再胡鬧把你丢到梨園去！洋先生就是靠着這份虛怯的人心，享受着獨門獨院的清靜和自在。
梨花開的時候，看着燦爛如霞的梨花，聞着撲鼻賞心的花香，洋先生深信，這就是他曆盡艱辛、漂泊一生尋覓的地方。
梨花謝的時候，他把敗落的梨花拾揀起來，曬幹，置于閣樓上，這樣屋子裡長年都飄着梨花的香氣，有點四季如春的感覺。
腸胃不舒暢時，他還用幹梨花泡水喝，喝了腸胃就舒坦了，靈驗得很。
大頭蟲來過一次後，就天天來，來了也不說話，隻立在梨樹下，目光跟着洋先生的身影動，默默地，怯怯地，像隻迷驚的小鹿。
因為自小在木桶中站立，他開步走路的時間比一般孩子都早。
但開口說話卻比誰都遲，兩歲多了，同齡的孩子已經會誦五言七律了，他還隻會發駕——駕——的單音。
他失常的啞口一度使人懷疑他是個天生的啞巴，但是有一天，洋先生在竹榻上午休時，突然聽到有人在悲悲戚戚地喊他：“大地——”“大地——”“大地……”在洋先生聽來，這是有人在用母語喊他爹爹。
他睜開眼，看見大頭蟲立在他身邊，小手拉着他衣襟，淚眼汪汪的。
這是大頭蟲第一次開口喊人，他把洋先生當做他親爹，現在親爹死了，于是他哭了，哭着喊他活過來。
從這天起，洋先生把大頭蟲接到梨園來一起住了，幾天後，年屆八旬的洋先生在梨樹上做了架秋千，作為大頭蟲三歲生日的禮物送給他。
大頭蟲在梨花的飄落中長大。
八年後，在一年一度的梨花飛舞的時節，洋先生白天迎着飛舞的梨花，在蹒跚的步履中精心斟酌着每一個用詞，晚上又把白天打好的腹稿付諸墨紙，幾天後落成了一封寫給省城老黎黎之子小黎黎的書信。
信在抽屜裡又擱了一年有餘，直到老人分明預感到來日有限時，才又拿出來，落上時間，差大頭蟲把它送上郵路。
由于戰火的關系，小黎黎居無定所，行無規矩，信在幾十天後才收到。
信上這樣寫道：尊敬的校長先生：健安！我不知給您去信是不是我迂頑一生中犯下的最後一個錯誤。
因為擔心是個錯誤，也因為我想和大頭蟲盡量地多相處一天，所以我不會即日便寄出此信。
信上路的時日，必是我臨終的前夕，這樣即使是錯誤，我也将幸免于責難。
我将以亡靈的特權拒絕世間對我的任何責難，因為我在世間所遭的責難已足夠的多和深。
同時，我還将以亡靈洞察世間特有的目光注視您對我信中所言的重視程度，以及落實情況。
從某種意義上說，這無異是我的遺書，我在這片人鬼混居的土地上已活過長長的将近一個世紀，我知道你們對待死人的恭敬和對待活人的刻薄是一樣的令人歎服的。
所以，我基本上相信您不會違逆我的遺願。
遺願隻有一個，是關于大頭蟲的，這些年來我是他實際意義上的監護人，而日益臨近的喪鐘聲告訴我，我能監護的時日委實已不多，需另有人來監護。
現在，我懇求您來做他以後的監護人。
我想，您起碼有三個理由做他的監護人：1.他是由于您和您父親（老黎黎）的善心和勇氣才有幸降臨人世的；2.無論如何他是你們容家的後代，他的祖母曾經是您父親在人間的最愛和至珍；3.這孩子天資極其聰穎。
這些年來，我就像發現一塊陌生的土地那樣，一點一點地被他身上夢一樣的神秘智慧所震驚所迷惑。
除了待人有些孤僻和冷漠外，我認為他和他祖母沒有什麼兩樣，兩人就如兩滴水一樣的相像，天智過人，悟性極高，性格沉靜有力。
阿基米德說，如果給他一個支點，他可以把地球撬動，我堅信他是這樣一個人。
但現在他還需要我們，因為他才12歲。
尊敬的人，請相信我說的，讓他離開這裡，把他帶去您的身邊生活，他需要您，需要愛，需要受教育，甚至還需要您給他一個真正的名字。
懇求！懇求！是一個生者的懇求。
也是一個亡靈的懇求。
垂死者R·J銅鎮，1944年6月8日
”大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲像一條蟲一樣地生。
大頭蟲！大頭蟲！大頭蟲如一根草一樣地長。
偌大的院子裡，真正把大頭蟲當人看、當孩子待的大概隻有一個人，就是來自大洋彼岸的落魄人洋先生。
他在完成每日一課的晨讀和午休後，經常順着一條卵石鋪花的幽徑，漫步來到老仆人夫婦屋裡，到站在木桶裡的大頭蟲邊坐上一會兒，抽一袋煙，用他母語講述着自己夜裡做過的夢——好像是講給大頭蟲聽的，其實隻能是自己聽，因為大頭蟲還聽不懂。
有時候，他也會給大頭蟲帶來個鈴铛或者泥人蠟像什麼的，等等這些似乎使大頭蟲對他産生了深厚感情。
後來，等大頭蟲的腳力可以使他甩手甩腳地出門時，他最先獨自去的地方就是洋先生起居工作的梨園。
梨園，顧名思義，是有梨樹的，是兩棵百年老古的梨樹，園中還有一棟帶閣樓的小木屋，曾經是容家人貯藏鴉片和藥草的地方。
有一年間，一女婢莫名失蹤，先以為是跟哪個男人私奔了，後又在這小屋裡發現了她腐爛的屍骨。
女婢的死因不得而知，但死訊赫赫地不胫而走，鬧得容家上下無人不知。
從那以後，梨園便成了鬼地和陰森可怖的象征，人人談起色變，孩子胡鬧，大人往往這樣威脅：再胡鬧把你丢到梨園去！洋先生就是靠着這份虛怯的人心，享受着獨門獨院的清靜和自在。
梨花開的時候，看着燦爛如霞的梨花，聞着撲鼻賞心的花香，洋先生深信，這就是他曆盡艱辛、漂泊一生尋覓的地方。
梨花謝的時候，他把敗落的梨花拾揀起來，曬幹，置于閣樓上，這樣屋子裡長年都飄着梨花的香氣，有點四季如春的感覺。
腸胃不舒暢時，他還用幹梨花泡水喝，喝了腸胃就舒坦了，靈驗得很。
大頭蟲來過一次後，就天天來，來了也不說話，隻立在梨樹下，目光跟着洋先生的身影動，默默地，怯怯地，像隻迷驚的小鹿。
因為自小在木桶中站立，他開步走路的時間比一般孩子都早。
但開口說話卻比誰都遲，兩歲多了，同齡的孩子已經會誦五言七律了，他還隻會發駕——駕——的單音。
他失常的啞口一度使人懷疑他是個天生的啞巴，但是有一天，洋先生在竹榻上午休時，突然聽到有人在悲悲戚戚地喊他：“大地——”“大地——”“大地……”在洋先生聽來，這是有人在用母語喊他爹爹。
他睜開眼，看見大頭蟲立在他身邊，小手拉着他衣襟，淚眼汪汪的。
這是大頭蟲第一次開口喊人，他把洋先生當做他親爹，現在親爹死了，于是他哭了，哭着喊他活過來。
從這天起，洋先生把大頭蟲接到梨園來一起住了，幾天後，年屆八旬的洋先生在梨樹上做了架秋千，作為大頭蟲三歲生日的禮物送給他。
大頭蟲在梨花的飄落中長大。
八年後，在一年一度的梨花飛舞的時節，洋先生白天迎着飛舞的梨花，在蹒跚的步履中精心斟酌着每一個用詞，晚上又把白天打好的腹稿付諸墨紙，幾天後落成了一封寫給省城老黎黎之子小黎黎的書信。
信在抽屜裡又擱了一年有餘，直到老人分明預感到來日有限時，才又拿出來，落上時間，差大頭蟲把它送上郵路。
由于戰火的關系，小黎黎居無定所，行無規矩，信在幾十天後才收到。
信上這樣寫道：尊敬的校長先生：健安！我不知給您去信是不是我迂頑一生中犯下的最後一個錯誤。
因為擔心是個錯誤，也因為我想和大頭蟲盡量地多相處一天，所以我不會即日便寄出此信。
信上路的時日，必是我臨終的前夕，這樣即使是錯誤，我也将幸免于責難。
我将以亡靈的特權拒絕世間對我的任何責難，因為我在世間所遭的責難已足夠的多和深。
同時，我還将以亡靈洞察世間特有的目光注視您對我信中所言的重視程度，以及落實情況。
從某種意義上說，這無異是我的遺書，我在這片人鬼混居的土地上已活過長長的将近一個世紀，我知道你們對待死人的恭敬和對待活人的刻薄是一樣的令人歎服的。
所以，我基本上相信您不會違逆我的遺願。
遺願隻有一個，是關于大頭蟲的，這些年來我是他實際意義上的監護人，而日益臨近的喪鐘聲告訴我，我能監護的時日委實已不多，需另有人來監護。
現在，我懇求您來做他以後的監護人。
我想，您起碼有三個理由做他的監護人：1.他是由于您和您父親（老黎黎）的善心和勇氣才有幸降臨人世的；2.無論如何他是你們容家的後代，他的祖母曾經是您父親在人間的最愛和至珍；3.這孩子天資極其聰穎。
這些年來，我就像發現一塊陌生的土地那樣，一點一點地被他身上夢一樣的神秘智慧所震驚所迷惑。
除了待人有些孤僻和冷漠外，我認為他和他祖母沒有什麼兩樣，兩人就如兩滴水一樣的相像，天智過人，悟性極高，性格沉靜有力。
阿基米德說，如果給他一個支點，他可以把地球撬動，我堅信他是這樣一個人。
但現在他還需要我們，因為他才12歲。
尊敬的人，請相信我說的，讓他離開這裡，把他帶去您的身邊生活，他需要您，需要愛，需要受教育，甚至還需要您給他一個真正的名字。
懇求！懇求！是一個生者的懇求。
也是一個亡靈的懇求。
垂死者R·J銅鎮，1944年6月8日