第一節
關燈
小
中
大
我在南方的幾條交叉的鐵路線上輾轉了兩個年休假，先後采訪了51位多半年邁老弱的知情者，并查閱了上百萬字的資料後，終于有信心坐下來寫作本書。
南方的經曆讓我懂得了什麼叫南方。
以我切身的感受言，到了南方後，我全身的汗毛孔都變得笑嘻嘻起來，在甜蜜地呼吸，在癡迷地享受，在如花地妩媚，甚至連亂糟糟的汗毛也一根根活靈起來，似乎還黑了一層。
所以，我最後選擇在南方的某地作為寫作基地是不難理解的，難以理解的是，由于寫作地域的變更，導緻我寫作風格也出現某些變化。
我明顯感覺到，溫潤的氣候使我對一向感到困難的寫作變得格外有勇氣又有耐心，同時也使我講述的故事變得像南方的植物一樣枝繁葉茂。
坦率說，我故事的主人公到現在都還沒有出現，不過，已經快出現了。
從某種意義上說，他已經出現，隻不過我們看不見而已，就像我們無法看見種子在潮濕的地底下生長發芽一樣。
說真的，23年前，天才女子容幼英生産大頭鬼的一幕，由于它種種空前絕世的可怖性，人們不相信這樣的事情以後還會再有。
然而，就在無名女子入住容家的幾個月之後，同樣一幕又在無名女子頭上翻版重演了。
因為年輕，無名女子的喊叫聲顯得更加嘹亮，亮得跟刀走似的，在幽深的院子飛來舞去，把顫悠悠的火光驚得更加顫悠悠，甚至連失聰的長兄都被驚得心驚肉跳的。
接生婆來了又走，走了又來，換了一撥又一撥，每一個走的人身上都有股濃烈的血腥味，身上腳下都沾滿血迹，跟劊子手似的。
血從産床上流到地下，又從屋子裡流蹿到屋子外，到了外頭還在頑強地流，順着青石闆的縫隙流，一直流蹿到植有幾棵臘梅的泥地亂草裡。
梅花混長在亂草裡，本是要死不活的，但這年冬天幾棵臘梅居然都花開二度，據說就是因為吃了人血的緣故。
臘梅花開的時候，無名女子早已魄散魂飛，不知是在哪裡做了冤魂野鬼。
所有的經事者都說，無名女子最後能把孩子生出來簡直是個奇迹；那些人又說，如果孩子生了，大人又活了，那簡直就是天大的奇迹，奇迹的奇迹。
隻是奇迹的奇迹沒有降臨，孩子生下後，無名女子在如注的血流中撒手人寰。
奇迹的奇迹不是那麼好創造的，除非生命不是血肉做的。
問題不在這裡，問題是待人把孩子臉上的血水洗盡後，人們驚愕地發現，小東西從頭到腳無一不是大頭鬼的再現，烏發蓬蓬，頭顱巨碩無比，甚至連屁股上的黑色月牙形胎記都如出一轍。
事情到這地步，小黎黎的那套騙術自然成了鬼話一把，一個本是半人半仙、令人敬而畏之的神秘之子，就這樣轉眼成了一個大逆不道的猙獰野鬼。
要不是長嫂在小東西頭臉上多少瞅見一點小姑姨（即大頭算盤）的印象，恐怕連慈悲的佛心也是要将他遺棄荒郊的。
換句話說，在面臨棄與不棄的重要關頭，是小東西和他祖母的那點宿命的挂相保救了他，把他留在了容家深宅裡。
然而，留的是一條命，至于容家人應有的尊貴是沒有的，甚至連名姓都是沒有的。
很長一段時間，喊他的人都叫他死鬼。
一天，洋先生從負責贍養死鬼的那對老仆人夫婦的門前走過，後者客氣地将其邀進屋，請他給死鬼換個叫法。
他們都人老怕死了，覺得死鬼的這叫法聽了實在毛骨悚然，像是有點在催他們命似的，所以一直想換個叫法。
曾經自己私自改的一些叫法，什麼阿貓阿狗的，也許是因為不貼切吧，沒人跟着他們喊，左鄰右舍還是喜歡死鬼死鬼的叫，叫得兩老常常夜裡做噩夢。
所以，迫切地想請洋先生拿個貼切的叫法，以便讓大家都跟着來喊。
洋先生就是早年間給容家老奶奶圓過夢的那個西洋人，他一度深得容家老奶奶偏愛，卻不是所有有錢人都喜歡的。
有一次，他在碼頭上給一個外省來的茶葉商圓夢蔔命，結果是飽受一頓毒打，手腳骨雙雙被打斷不說，連兩隻藍色而明亮的眼睛也被滅了一隻。
他靠斷手斷足和一隻獨眼爬到容家門口，容家人以老奶奶亡靈的善心收容了他，然後就一進不出，流落在容家，以他的智識和大徹大悟後有的厭世精神尋得一份稱職的事務，就是替這個顯貴的家族修訂家譜。
年複一年地，如今，他比容家任何人都熟悉這個大家族裡的枝枝節節，過去現在，男人女人，明曆暗史，興衰榮枯，以及環環之間的起承轉換、瓜瓜葛葛，無不在他的心底筆頭。
所以，死鬼是何許人，哪條根的哪隻瓜，這隻瓜是臭是香，是明的還是暗的，貴的賤的，榮的辱的，旁人或許雲裡霧裡，而他是心知肚明的。
也正因心知肚明，所以這名或号就顯得越發的難拿。
洋先生思忖，冠名得先要有姓，姓什麼？照理他該姓林，但這有點哪壺不開提哪壺的意思，是倒人胃口的；姓容，那是隔代又越軌的事，扒不着邊的；随他生身之母姓，無名女子又哪來的姓？即便有也是姓不得的，那分明是把已埋在地下的屎挖出來往容家人臉上貼，豈不是遭罵！思來想去，冠名的想頭是斷絕了，隻想給他捏個貼切的号算了。
洋先生端詳着孩子鬥大的腦袋，想他生來無爹無娘的悲苦，和必将自生自滅的命運，突然靈機一動，報出一個号：大頭蟲。
事情傳到佛堂裡，念經的人一邊聞着香煙一邊思考着說：“雖說都是煞星，但大頭鬼克死的是我容家大才女，所以叫他鬼是最合适不過的。
但這小東西克死的是個世間最
南方的經曆讓我懂得了什麼叫南方。
以我切身的感受言，到了南方後，我全身的汗毛孔都變得笑嘻嘻起來，在甜蜜地呼吸，在癡迷地享受，在如花地妩媚，甚至連亂糟糟的汗毛也一根根活靈起來，似乎還黑了一層。
所以，我最後選擇在南方的某地作為寫作基地是不難理解的，難以理解的是，由于寫作地域的變更，導緻我寫作風格也出現某些變化。
我明顯感覺到，溫潤的氣候使我對一向感到困難的寫作變得格外有勇氣又有耐心，同時也使我講述的故事變得像南方的植物一樣枝繁葉茂。
坦率說，我故事的主人公到現在都還沒有出現，不過，已經快出現了。
從某種意義上說，他已經出現，隻不過我們看不見而已，就像我們無法看見種子在潮濕的地底下生長發芽一樣。
說真的，23年前，天才女子容幼英生産大頭鬼的一幕，由于它種種空前絕世的可怖性，人們不相信這樣的事情以後還會再有。
然而，就在無名女子入住容家的幾個月之後，同樣一幕又在無名女子頭上翻版重演了。
因為年輕，無名女子的喊叫聲顯得更加嘹亮，亮得跟刀走似的，在幽深的院子飛來舞去，把顫悠悠的火光驚得更加顫悠悠，甚至連失聰的長兄都被驚得心驚肉跳的。
接生婆來了又走，走了又來，換了一撥又一撥，每一個走的人身上都有股濃烈的血腥味，身上腳下都沾滿血迹，跟劊子手似的。
血從産床上流到地下，又從屋子裡流蹿到屋子外，到了外頭還在頑強地流，順着青石闆的縫隙流，一直流蹿到植有幾棵臘梅的泥地亂草裡。
梅花混長在亂草裡，本是要死不活的，但這年冬天幾棵臘梅居然都花開二度，據說就是因為吃了人血的緣故。
臘梅花開的時候，無名女子早已魄散魂飛，不知是在哪裡做了冤魂野鬼。
所有的經事者都說，無名女子最後能把孩子生出來簡直是個奇迹；那些人又說，如果孩子生了，大人又活了，那簡直就是天大的奇迹，奇迹的奇迹。
隻是奇迹的奇迹沒有降臨，孩子生下後，無名女子在如注的血流中撒手人寰。
奇迹的奇迹不是那麼好創造的，除非生命不是血肉做的。
問題不在這裡，問題是待人把孩子臉上的血水洗盡後，人們驚愕地發現，小東西從頭到腳無一不是大頭鬼的再現，烏發蓬蓬，頭顱巨碩無比，甚至連屁股上的黑色月牙形胎記都如出一轍。
事情到這地步，小黎黎的那套騙術自然成了鬼話一把，一個本是半人半仙、令人敬而畏之的神秘之子，就這樣轉眼成了一個大逆不道的猙獰野鬼。
要不是長嫂在小東西頭臉上多少瞅見一點小姑姨（即大頭算盤）的印象，恐怕連慈悲的佛心也是要将他遺棄荒郊的。
換句話說，在面臨棄與不棄的重要關頭，是小東西和他祖母的那點宿命的挂相保救了他，把他留在了容家深宅裡。
然而，留的是一條命，至于容家人應有的尊貴是沒有的，甚至連名姓都是沒有的。
很長一段時間，喊他的人都叫他死鬼。
一天，洋先生從負責贍養死鬼的那對老仆人夫婦的門前走過，後者客氣地将其邀進屋，請他給死鬼換個叫法。
他們都人老怕死了，覺得死鬼的這叫法聽了實在毛骨悚然，像是有點在催他們命似的，所以一直想換個叫法。
曾經自己私自改的一些叫法，什麼阿貓阿狗的，也許是因為不貼切吧，沒人跟着他們喊，左鄰右舍還是喜歡死鬼死鬼的叫，叫得兩老常常夜裡做噩夢。
所以，迫切地想請洋先生拿個貼切的叫法，以便讓大家都跟着來喊。
洋先生就是早年間給容家老奶奶圓過夢的那個西洋人，他一度深得容家老奶奶偏愛，卻不是所有有錢人都喜歡的。
有一次，他在碼頭上給一個外省來的茶葉商圓夢蔔命，結果是飽受一頓毒打，手腳骨雙雙被打斷不說，連兩隻藍色而明亮的眼睛也被滅了一隻。
他靠斷手斷足和一隻獨眼爬到容家門口，容家人以老奶奶亡靈的善心收容了他，然後就一進不出，流落在容家，以他的智識和大徹大悟後有的厭世精神尋得一份稱職的事務，就是替這個顯貴的家族修訂家譜。
年複一年地，如今，他比容家任何人都熟悉這個大家族裡的枝枝節節，過去現在，男人女人，明曆暗史，興衰榮枯，以及環環之間的起承轉換、瓜瓜葛葛，無不在他的心底筆頭。
所以，死鬼是何許人，哪條根的哪隻瓜，這隻瓜是臭是香，是明的還是暗的，貴的賤的，榮的辱的，旁人或許雲裡霧裡，而他是心知肚明的。
也正因心知肚明，所以這名或号就顯得越發的難拿。
洋先生思忖，冠名得先要有姓，姓什麼？照理他該姓林，但這有點哪壺不開提哪壺的意思，是倒人胃口的；姓容，那是隔代又越軌的事，扒不着邊的；随他生身之母姓，無名女子又哪來的姓？即便有也是姓不得的，那分明是把已埋在地下的屎挖出來往容家人臉上貼，豈不是遭罵！思來想去，冠名的想頭是斷絕了，隻想給他捏個貼切的号算了。
洋先生端詳着孩子鬥大的腦袋，想他生來無爹無娘的悲苦，和必将自生自滅的命運，突然靈機一動，報出一個号：大頭蟲。
事情傳到佛堂裡，念經的人一邊聞着香煙一邊思考着說：“雖說都是煞星，但大頭鬼克死的是我容家大才女，所以叫他鬼是最合适不過的。
但這小東西克死的是個世間最