第一節
關燈
小
中
大
他；如果你們家裡既沒有老人也沒有孩子，那麼你們是怎麼對待我的，就怎麼對待他。
”從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裡傳播開來，同時他在這裡也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。
父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事迹将被代代傳頌下去。
我說：“為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。
”“有過的。
”父親說，“但因為他卓著的功勳慢慢被大家知道後，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。
”盡管這樣——人們都盡可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶裡看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。
晚上，透過醫院白色的甯靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。
到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅唢呐發出的嗚咽聲。
父親說，那是他夢中的啼哭。
一天晚上，在醫院的餐廳裡，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝偻着身子，低着頭，一動不動，仿佛是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象征。
我一邊默默地窺視着他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特别單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。
然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得隻剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之于一記石頭，又如人類的世代之于一句愈來愈精練的成語。
在昏暗裡，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人随時都可能離開我們的氣息。
起初，他低着頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。
這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊着悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。
到我跟前，他用一種金魚的目光盯着我，同時向我伸出兩隻手，好像乞讨什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：“筆記本，筆記本，筆記本……”我被這意外的舉動吓得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。
在護士的安慰和攙扶下，他一會兒擡頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。
事後父親告訴我，不管是誰，隻要你在看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光裡藏着他丢失已久的筆記本。
我問：“他還在找筆記本？”父親：“是啊，還在找。
”我說：“你不是說已經找到了嗎？”“是找到了，”父親說，“可他又怎麼能知道呢？”那一天，我驚歎了！我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。
但奇怪的是，丢失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記着，耿耿于懷。
他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。
他什麼都沒有了，隻剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持着尋找筆記本這個動作，已經度過了20多年。
這就是容金珍的後來和現在的情況。
今後會怎樣？會出現奇迹嗎？我憂郁地想，也許會的，也許。
我知道，如果你是個圖玄骛虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此挂筆。
問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密後來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。
就這樣，第二年夏天，我又專程到A市走訪了701。
”從那以後，容金珍的榮譽和不幸慢慢地在這裡傳播開來，同時他在這裡也就變得像個寶貝似的，誰都不敢怠慢，都對他關懷備至的。
父親說，要不是工作性質決定，或許他早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇而光輝的事迹将被代代傳頌下去。
我說：“為什麼不固定一個人專門護理他呢？他應該可以有這個待遇的。
”“有過的。
”父親說，“但因為他卓著的功勳慢慢被大家知道後，大家都崇敬他，大家都想為他奉獻一點自己的愛心，所以那個人成了多餘的，就又取消了。
”盡管這樣——人們都盡可能地關心照顧他，但我覺得他還是活得很困難，我幾次從窗戶裡看他，發現他總是呆呆地坐在沙發上，有目無光，一動不動，像座雕塑，而雙手又像受了某種刺激似的，老在不停地哆嗦。
晚上，透過醫院白色的甯靜的牆壁，我時常聽到他蒼老的咳嗽聲，感覺像是有什麼在不斷地捶打他。
到了深夜，夜深人靜，有時又會隔牆透過來一種類似銅唢呐發出的嗚咽聲。
父親說，那是他夢中的啼哭。
一天晚上，在醫院的餐廳裡，我和容金珍偶然碰到一起，他坐在我對面的位置上，佝偻着身子，低着頭，一動不動，仿佛是件什麼東西——一團衣服？有點兒可憐相，臉上的一切表情都是時光流逝的可厭的象征。
我一邊默默地窺視着他，一邊想起父親說的，我想，這個人曾經是年輕的，年輕有為，是特别單位701的特大功臣，對701的事業做出過驚人的貢獻。
然而，現在他老了，而且還有嚴重的精神殘障，無情的歲月已經把他壓縮、精簡得隻剩下一把骨頭（他瘦骨嶙峋），就如流水之于一記石頭，又如人類的世代之于一句愈來愈精練的成語。
在昏暗裡，他看起來是那麼蒼老，蒼老得觸目驚心，散發出一個百歲老人随時都可能離開我們的氣息。
起初，他低着頭一直沒發現我的窺視，後來他吃完飯，站起來正準備離去時，無意間和我的目光碰了一下。
這時，我發現他眼睛倏地一亮，仿佛一下子活過來似的，朝我一頓一頓地走來，像個機器人似的，臉上重疊着悲傷的陰影，好似一位乞求者走向他的施主。
到我跟前，他用一種金魚的目光盯着我，同時向我伸出兩隻手，好像乞讨什麼似的，顫抖的嘴唇好不容易吐出一組音：“筆記本，筆記本，筆記本……”我被這意外的舉動吓得驚惶失措，幸虧值班護士及時上來替我解了圍。
在護士的安慰和攙扶下，他一會兒擡頭看看護士，一會兒又回頭看看我，就這樣一步一停地朝門外走去，消失在黑暗中。
事後父親告訴我，不管是誰，隻要你在看他被他發現後，他都會主動向你迎上來，跟你打聽他的筆記本，好像你的目光裡藏着他丢失已久的筆記本。
我問：“他還在找筆記本？”父親：“是啊，還在找。
”我說：“你不是說已經找到了嗎？”“是找到了，”父親說，“可他又怎麼能知道呢？”那一天，我驚歎了！我想，作為一個精神殘障者，一個沒有精神的人，他無疑已經喪失記憶能力。
但奇怪的是，丢失筆記本的事，他似乎一直刻骨銘心地牢記着，耿耿于懷。
他不知道筆記本已經找到，不知道歲月在他身上無情流逝。
他什麼都沒有了，隻剩下一把骨頭和這最後的記憶，一個冬天又一個冬天，他以固有的堅強的耐心，堅持着尋找筆記本這個動作，已經度過了20多年。
這就是容金珍的後來和現在的情況。
今後會怎樣？會出現奇迹嗎？我憂郁地想，也許會的，也許。
我知道，如果你是個圖玄骛虛的神秘主義者，一定希望甚至要求我就此挂筆。
問題是還有不少人，大部分人，他們都是很實實在在的人，喜歡刨根問底，喜歡明明白白，他們對黑密後來的命運念念不忘，心有罅漏（不滿足才生罅漏），這便成了我寫本篇的第三鞭。
就這樣，第二年夏天，我又專程到A市走訪了701。