第一節
關燈
小
中
大
得十分吓人。
他甚至肯定地跟我說，事情發生在1967年，不是1969年。
這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。
所以，在故事的最後，為了少個人物出場，我索性将錯就錯，讓瓦西裡取代了局長大人，到M縣去“走了一趟”。
這是需要說清楚的。
這也是故事最大的失實處。
對此，我偶爾地會感到遺憾。
有人對容金珍後來的生活和事情表示出極大的關注，這是鼓勵我采寫此篇的第二鞭。
這就意味着要我告訴你我是怎麼了解到這個故事的。
我很樂意告訴你。
說真的，我能接觸這個故事是由于父親的一次災難。
1990年春天，我的75歲的父親因為中風癱瘓住進了醫院，醫治無效後，又轉至靈山療養院。
那也許是個死人的醫院，病人在裡面惟一的任務就是甯靜地等待死亡。
冬天的時候，我去療養院看望父親，我發現父親在經曆一年多病痛後，對我變得非常慈祥，親愛，同時也變得非常健談。
看得出，他也許是想通過不停的唠叨來表示他對我的熱情和愛。
其實這是不必要的，盡管他和我都知道，在我最需要他愛的時候，他也許是因為想不到有今天這樣的困難，或者别的什麼原因，沒有很好地愛我。
但這并不意味他今天要來補償。
沒這麼回事。
不管怎樣，我相信自己并不會對父親的過去産生什麼不對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。
老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，隻是父親強烈要求，拗不過而已。
我知道父親為什麼一定非要來這裡，無非是擔心我和妻子會在不盡的服侍中産生嫌惡，給他難堪什麼的。
當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。
不過，我想不是沒有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。
說真的，看着父親不盡地唠叨他過去的這個慚愧那個遺憾，我真是感到不好受。
不過，當他跟我講起醫院裡的事情，病友們的種種離奇故事時，我倒是很聽得下去，尤其是說起容金珍的事情，簡直讓我着了迷。
那時候，父親已經很了解容金珍的事情，因為他們是病友，并且住隔壁，是鄰居呢。
父親告訴我，容金珍在這裡已有十好幾年，這裡的人無不認識他，了解他。
每一位新來的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這裡蔚然成風。
人們喜歡談論他是因為他特别，也是出于崇敬。
我很快注意到，這裡人對容金珍都是敬重有加的，凡是他出現的地方，不管在哪裡，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什麼都感覺不到。
醫生護士跟他在一起時，總是面帶笑容，說話輕言輕語的，上下台階時，小心地護着他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。
如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。
我在醫院逗留了三天。
我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發藥，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。
隻有容金珍，他總是一個人無聲無息地呆在病房裡，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初呆在破譯室裡一樣。
為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯後陪他散半個小時的步。
父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以至他經常餓肚子。
後來，有位大首長到這裡來療養，偶然地發現這個問題後，于是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：“如果你們家裡有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裡隻有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待
他甚至肯定地跟我說，事情發生在1967年，不是1969年。
這個錯誤使我對他提供的所有資料都失去了信心。
所以，在故事的最後，為了少個人物出場，我索性将錯就錯，讓瓦西裡取代了局長大人，到M縣去“走了一趟”。
這是需要說清楚的。
這也是故事最大的失實處。
對此，我偶爾地會感到遺憾。
有人對容金珍後來的生活和事情表示出極大的關注，這是鼓勵我采寫此篇的第二鞭。
這就意味着要我告訴你我是怎麼了解到這個故事的。
我很樂意告訴你。
說真的，我能接觸這個故事是由于父親的一次災難。
1990年春天，我的75歲的父親因為中風癱瘓住進了醫院，醫治無效後，又轉至靈山療養院。
那也許是個死人的醫院，病人在裡面惟一的任務就是甯靜地等待死亡。
冬天的時候，我去療養院看望父親，我發現父親在經曆一年多病痛後，對我變得非常慈祥，親愛，同時也變得非常健談。
看得出，他也許是想通過不停的唠叨來表示他對我的熱情和愛。
其實這是不必要的，盡管他和我都知道，在我最需要他愛的時候，他也許是因為想不到有今天這樣的困難，或者别的什麼原因，沒有很好地愛我。
但這并不意味他今天要來補償。
沒這麼回事。
不管怎樣，我相信自己并不會對父親的過去産生什麼不對的想法或感情，影響我對他應該的愛和孝敬。
老實說，當初我是極力反對他到這療養院來，隻是父親強烈要求，拗不過而已。
我知道父親為什麼一定非要來這裡，無非是擔心我和妻子會在不盡的服侍中産生嫌惡，給他難堪什麼的。
當然，有這種可能，久病床前無孝子嘛。
不過，我想不是沒有另一種可能，就是看了他的病痛，我們也許會變得更有同情心，更加孝順。
說真的，看着父親不盡地唠叨他過去的這個慚愧那個遺憾，我真是感到不好受。
不過，當他跟我講起醫院裡的事情，病友們的種種離奇故事時，我倒是很聽得下去，尤其是說起容金珍的事情，簡直讓我着了迷。
那時候，父親已經很了解容金珍的事情，因為他們是病友，并且住隔壁，是鄰居呢。
父親告訴我，容金珍在這裡已有十好幾年，這裡的人無不認識他，了解他。
每一位新來的病人，首先可以收到一份特殊禮物，就是容金珍的故事，大家互相傳播他的種種天才的榮幸和不幸，已在這裡蔚然成風。
人們喜歡談論他是因為他特别，也是出于崇敬。
我很快注意到，這裡人對容金珍都是敬重有加的，凡是他出現的地方，不管在哪裡，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他可能什麼都感覺不到。
醫生護士跟他在一起時，總是面帶笑容，說話輕言輕語的，上下台階時，小心地護着他，讓人毫不懷疑她（他）們真的把他當做了自己的老人或孩子，或者某位大首長。
如此地崇敬一個有明顯殘障的人，生活中我還沒見過，電視上見過一次，那就是被世人喻為輪椅上的愛因斯坦的英國科學家斯蒂芬·霍金。
我在醫院逗留了三天。
我發現，其他病人白天都有自己打發時間的小圈子，三個五個地聚在一起，或下棋，或打牌，或散步，或聊天，醫生護士去病房檢查或發藥，經常要吹哨子才能把他們吆喝回去。
隻有容金珍，他總是一個人無聲無息地呆在病房裡，連吃飯散步都要有人去喊他，否則他一步都不會離開房間，就像當初呆在破譯室裡一樣。
為此，院方專門給值班護士增加一條職責，就是一日三次地帶容金珍去食堂吃飯，飯後陪他散半個小時的步。
父親說，開始人們不知道他的過去，有些護士嫌煩，職責完成得不太好，以至他經常餓肚子。
後來，有位大首長到這裡來療養，偶然地發現這個問題後，于是召集全院醫生護士講了一次話，首長說：“如果你們家裡有老人，你們是怎麼對待老人的，就該怎麼對待他；如果你們家裡隻有孩子沒有老人，那麼你們是怎麼對待孩子的，就該怎麼對待