《子恺畫集》之一頁
關燈
小
中
大
躊躇；更大的，繁雜的，凄慘的與哄動的鐵與血的交拼，金錢的懷抱與淫欲的攫取；不值一文的虛妄的名望與相斫相食的曆史。
我們為生活驅迫與壓榨中的煩苦的人類年齡飛逝，何曾有一點點赤子之心曾向幼兒生活中尋獲得安慰與樂趣！我們再看那常常開點玩笑的阿麗思，常是撥動兒童心弦的安徒生！他的人物與題材，多少令我們神往！真的啊，它不過令我們神往而已！（還要注意在所謂“大人”中為此而神往的能有多少？） 先得向大家請罪，我不是來寫小說，這在開篇的一大套楔子裡早已交代清楚，在這兒隻好學一學“且叙且議”的體裁，因為單獨的描寫表達不出我中心的實感，故此又插入一段“閑話”且恕我性急！ 可以說是“言歸正傳”了。
自從這本畫冊為這三歲的孩子發現之後，于是全家中有了與孩子逗笑的資料。
就在這燈明風動的海畔黃昏後，他的姑姑又故意将書合起，向他道： “爸爸……不在家……怎麼呢？怎麼？小乖！小乖！” 孩子在母親臂上紅胖的雙頰立時展開從容的凝笑，（這自造的字眼不是立異，卻覺得确有所見。
）嘴角邊折下了兩個微窩，吃吃地說：“爸爸不在家……亂抹擦……噢！……” 原來那頁畫上的标題“爸爸不在的時候”，末後的三字自然是家中人的添續，說出這文章所含蘊的表現。
他卻用學語的方術得了這個乖，而且“抹擦”就是塗抹二字的土音，在意思上對于他是不用訓诂與箋釋，因為以前他有在爸爸案邊奪過毛筆去畫于薄磅紙上的經驗。
生活是經驗的連續，原用不到将生活的一部以為神奇莫測難語于庸愚。
（又來了——議論）慣于在機場的勞工自會修理細密的機械，慣于弄筆杆的先生們自會“海闊天空古今中外”，其實還有什麼了不起！我的技能你一生也學不會，可是你的呢？在我隻好，“呸！與我是‘風馬牛’啊！”然而也要分習慣與自然，這才真正是生活的奇妙！ 在幾個人的笑聲中姑姑又問了：“爸爸呢？上哪兒去了？”是指着這畫中的句子說。
他不假思索地回答：“爸爸……上彙泉去了。
”在他以為直捷爽快的了不得，比起應大學卒業的考試所答的問題還要精确。
即時大家笑得彎了腰，眼淚濕了衣袖。
他茫然四顧，又看看畫中的小人兒。
真與妄，性與僞，直接與彎回，主觀與客觀，從何決定？從何去取！見色即空，見空即色，多少人說是禅門的野狐派的口語，去真存妄，執妄成真，又有什麼可以為我們的範疇，當初康德把空間與它的内函分開，他論美學時曾推究出，“給空間以離開它底内函而獨立底存在，”于是“外展”二字成了頗難對付的一個哲學上的小題目。
他不贊成把“外展”看做一種抽象，認定其為綜合幾多感覺的結果。
但我們的意想從空間中取出來的那些内函如何打發它們自己回去？于是想出了這須由于心的積極參加，把多量數的原子融合在一個單一的組織内，卻全憑了執行這個綜合工作的心。
所以我們要來和兩種不同的發生關系；一種是翻新的，即各種感覺着的性質，一種是一色的，即空間。
這第二種為人類清清楚楚悟得的，使得我們能用劃得很清的差别相，能計數，能抽象，大概還能言說。
不是我沒字作文章甘心去抄哲學家有意刁難的颠倒言論。
（如果我願多抄還有佛家的經典）單從兒童心理上加以推測，自然是大家所熟知，除卻這點心理屬于兒童外，還有我們共有的對于感與知的一貫性的問題。
這心的積極參加，即在赤子何嘗減少于“大人”也者；但話又說回了，這經驗的付與多寡判别了人生知識的淺深。
直覺是人身體與心靈活動的“開步”，它在兒童的心版上說“模糊一片”固然對勁，說“一往情深”也還有份。
能從“不在家”想到“彙泉”，這不是虛妄，正是自我經驗的确切組織，正在外展的不可移易的明證。
這其中有記憶，有想聯，有判然，正是一串的觀念的構成，是清明的意識狀态的發展。
止住吧，有類于考求心理學的術語。
（又是一段。
） 模仿便是極活潑的本能表現，這孩子常常每當臨睡前疊起被子扶了床欄學坐洋車：挾着畫本當作書包；拿着小杯子學大人吃茶；尤其是學戴眼鏡。
有副從華德泰廉價買來的黑色薄目鏡（五毛），成了他惟一的嗜好，挂在耳朵與帽子上悠然四顧（絕不是傍徨），以為發現了一重天地。
這正是兒童的心，是發現，是模仿，是直覺，是創造的生活，每個幼兒都一樣，并不是奇迹。
像是作文，言性言情，描寫與叙述，暫且完了，要來一個“回顧前文”。
就是現在的我們呢？這紙樣的白；水樣的清；冰樣的透明；月移花影風流浮雲的自然意趣，我們甘心（又一個甘心）讓給孩子們了！ 可是生活在一邊喊了，“且住！不怕你不讓！”這使我們不僅是怅然，而且是悚然了！ 本來想正經地作篇幼兒心理之研究的文字，不知何故下筆以後便寫的不倫不類。
作了一千字後就放在一邊，又續作一次，越說越變成四不像了。
自覺有點寒伧，已寫成又沒法改，而且與原來的題目相去更遠，便隻好有違初意，改成這樣的一個題。
我們為生活驅迫與壓榨中的煩苦的人類年齡飛逝，何曾有一點點赤子之心曾向幼兒生活中尋獲得安慰與樂趣！我們再看那常常開點玩笑的阿麗思，常是撥動兒童心弦的安徒生！他的人物與題材，多少令我們神往！真的啊，它不過令我們神往而已！（還要注意在所謂“大人”中為此而神往的能有多少？） 先得向大家請罪，我不是來寫小說，這在開篇的一大套楔子裡早已交代清楚，在這兒隻好學一學“且叙且議”的體裁，因為單獨的描寫表達不出我中心的實感，故此又插入一段“閑話”且恕我性急！ 可以說是“言歸正傳”了。
自從這本畫冊為這三歲的孩子發現之後，于是全家中有了與孩子逗笑的資料。
就在這燈明風動的海畔黃昏後，他的姑姑又故意将書合起，向他道： “爸爸……不在家……怎麼呢？怎麼？小乖！小乖！” 孩子在母親臂上紅胖的雙頰立時展開從容的凝笑，（這自造的字眼不是立異，卻覺得确有所見。
）嘴角邊折下了兩個微窩，吃吃地說：“爸爸不在家……亂抹擦……噢！……” 原來那頁畫上的标題“爸爸不在的時候”，末後的三字自然是家中人的添續，說出這文章所含蘊的表現。
他卻用學語的方術得了這個乖，而且“抹擦”就是塗抹二字的土音，在意思上對于他是不用訓诂與箋釋，因為以前他有在爸爸案邊奪過毛筆去畫于薄磅紙上的經驗。
生活是經驗的連續，原用不到将生活的一部以為神奇莫測難語于庸愚。
（又來了——議論）慣于在機場的勞工自會修理細密的機械，慣于弄筆杆的先生們自會“海闊天空古今中外”，其實還有什麼了不起！我的技能你一生也學不會，可是你的呢？在我隻好，“呸！與我是‘風馬牛’啊！”然而也要分習慣與自然，這才真正是生活的奇妙！ 在幾個人的笑聲中姑姑又問了：“爸爸呢？上哪兒去了？”是指着這畫中的句子說。
他不假思索地回答：“爸爸……上彙泉去了。
”在他以為直捷爽快的了不得，比起應大學卒業的考試所答的問題還要精确。
即時大家笑得彎了腰，眼淚濕了衣袖。
他茫然四顧，又看看畫中的小人兒。
真與妄，性與僞，直接與彎回，主觀與客觀，從何決定？從何去取！見色即空，見空即色，多少人說是禅門的野狐派的口語，去真存妄，執妄成真，又有什麼可以為我們的範疇，當初康德把空間與它的内函分開，他論美學時曾推究出，“給空間以離開它底内函而獨立底存在，”于是“外展”二字成了頗難對付的一個哲學上的小題目。
他不贊成把“外展”看做一種抽象，認定其為綜合幾多感覺的結果。
但我們的意想從空間中取出來的那些内函如何打發它們自己回去？于是想出了這須由于心的積極參加，把多量數的原子融合在一個單一的組織内，卻全憑了執行這個綜合工作的心。
所以我們要來和兩種不同的發生關系；一種是翻新的，即各種感覺着的性質，一種是一色的，即空間。
這第二種為人類清清楚楚悟得的，使得我們能用劃得很清的差别相，能計數，能抽象，大概還能言說。
不是我沒字作文章甘心去抄哲學家有意刁難的颠倒言論。
（如果我願多抄還有佛家的經典）單從兒童心理上加以推測，自然是大家所熟知，除卻這點心理屬于兒童外，還有我們共有的對于感與知的一貫性的問題。
這心的積極參加，即在赤子何嘗減少于“大人”也者；但話又說回了，這經驗的付與多寡判别了人生知識的淺深。
直覺是人身體與心靈活動的“開步”，它在兒童的心版上說“模糊一片”固然對勁，說“一往情深”也還有份。
能從“不在家”想到“彙泉”，這不是虛妄，正是自我經驗的确切組織，正在外展的不可移易的明證。
這其中有記憶，有想聯，有判然，正是一串的觀念的構成，是清明的意識狀态的發展。
止住吧，有類于考求心理學的術語。
（又是一段。
） 模仿便是極活潑的本能表現，這孩子常常每當臨睡前疊起被子扶了床欄學坐洋車：挾着畫本當作書包；拿着小杯子學大人吃茶；尤其是學戴眼鏡。
有副從華德泰廉價買來的黑色薄目鏡（五毛），成了他惟一的嗜好，挂在耳朵與帽子上悠然四顧（絕不是傍徨），以為發現了一重天地。
這正是兒童的心，是發現，是模仿，是直覺，是創造的生活，每個幼兒都一樣，并不是奇迹。
像是作文，言性言情，描寫與叙述，暫且完了，要來一個“回顧前文”。
就是現在的我們呢？這紙樣的白；水樣的清；冰樣的透明；月移花影風流浮雲的自然意趣，我們甘心（又一個甘心）讓給孩子們了！ 可是生活在一邊喊了，“且住！不怕你不讓！”這使我們不僅是怅然，而且是悚然了！ 本來想正經地作篇幼兒心理之研究的文字，不知何故下筆以後便寫的不倫不類。
作了一千字後就放在一邊，又續作一次，越說越變成四不像了。
自覺有點寒伧，已寫成又沒法改，而且與原來的題目相去更遠，便隻好有違初意，改成這樣的一個題。