《子恺畫集》之一頁
關燈
小
中
大
我們的青春漸漸似流水般地逝去，這在一般憧憬于青春享樂的人已經覺得是莫可言說的悲傷！誠然“朝露易晞華葉先凋”的預感，由物體的變化，聯結到自己傷逝的心情，容易使人有說不出悔不及滋味，但青春究竟曾遺留于我們以追念的幻影，與熱情的夢痕；這過去的經驗多分是有自作的主張，主觀的追求，雖然有幾個人在花初開月未圓的可寶愛的時期裡不是沖突，混淆，随意想摘碧空中的星星，想尋覓大海中的珍寶？錯誤不能免，激劇不能免，忽願升天忽而墜地也不能免，至如狂歡大笑，沉醉，放言，更是青年的心理與生理的自然現象。
這在我們從過去的經驗中可以略知其中趣味。
回想起來隻不過是“當時見慣渾閑事，過後思量盡可憐”而已！（恕我！說這樣多少帶有頹廢氣的話。
）若再追溯到童年呢，相形之下還不是如同“海上三山可望而不可即”，模模糊糊的經過一瞬即逝的心情，那不管不顧，無人無我（自然這話也有些界限）的意味，我們試一回思當作何等觀！恢複不能，感慨不對，追悔大可不必，與青春的光景相比更當如何？它還有自動的沖發的意志，還有專為的啟發的情緒，而童年呢，紙樣的白，水樣的清，冰樣的透明；月移花影風流浮雲的自然意趣，與有所為而為的青春相去還遠呢。
不要說與“哀樂易感的中年”相提并論，真有碧霄與黃土的距離。
常聽見所謂詩人的回思的歌聲，常聽見老人訴說幼小的故事，但過去的究竟須付諸東流，是一個莫可挽回的損失。
而人的靈性卻總抛不下已往的惆怅與躊躇！ 我們的童年的玫瑰色的光陰早已與現在紛擾困忙的生活隔離了，去遠了！真的，使你終天的如同追戀的回憶，使你終夜如同中了愛箭的尋思，所遺留的有些什麼，不過是心頭上莫名的凄惋而已！ 假使我們自己不自以為是忙于生活的人；是盲目的探求，那不可知的知識的人；更不要以為我是學者，志士，時代的先驅，了不起的文藝家，（算了，這些話說來也夠乏味了！）那末，你把你沉浸于欲的希求，蒙蔽于知的憧憬的心，與你的或鄰人的幼兒的心合而為一，去鑒照，去尋求那一種純粹天真的靈感，坦白自然的趣味，你将有什麼解語？ 一本《子恺畫集》在鋪了藍毯的案頭平放着，亂置的書冊，筆墨，各在無秩序中靜默着，以待主人的慰問。
春之涼月将清輝由玻窗外的松影射來，這山峰，這栅欄，這下面的無量數的燈光，全給蒙上了一層暈黃的薄霧。
晚飯過了，幽靜的馬路上時而聽得到一聲兩聲的犬吠，遠處一陣隆隆的鐵輪音從燈火的繁光中透過，接着便是汽笛的尖叫，與喧雜的人語。
“晚上的火車來了，……來了。
”在小屋子中淡綠的電燈下發出了婦女的語聲。
“火車……火……車！”在穿了藍薄絨長袍的婦人臂上才三歲的男孩，握着充實的拳頭用咬不十分準确的音，也學着這樣說。
“你看！……小乖！這本什麼書？”在椅上坐着一位姑娘，這時随手從書桌将《子恺畫集》取來，引誘地向着孩子說。
“你看……我要看……看！……”孩子在母親臂上搖動而急切地促語。
“什麼來？” “爸爸……不在家……亂抹擦……啊！……”孩子小小的兩頰現出新發現的笑容。
兩個黑白分清的瞳子，也生出急遽的切要的尋求的光輝。
于是滿屋的人，母親，姑姑，以及正在洗小襪的老媽，都一齊笑聲大縱，孩子更是嘻嘻地張開小嘴切望着書本。
于是從姑姑手中将很厚的黃色紙一頁一頁地揭過，驟然出現了常是占據小小的心的那一張；滿架的書，前面一張書案上一個孩子正在用左手握住毛筆，右手壓住紙角在那裡創造他的生命，他的精神與興趣，他的嗜好與能力，他的整個的調諧的靈魂，全安在那不知名的筆墨上，他沒有看書架上那些琳琅奇秘的書冊，他沒有明白這是潔白無垢的紙張，這一刹那，他在歡欣，尋求，創始，否；他在陶醉于自我的發現！什麼奧義深理，什麼警幻奇言，以及宇宙的一切永存都抵換不過他這短促的一時的欲與求。
這是這家庭中新近的一段有趣的故事，這本有趣味的畫冊作了大家取笑的中心，自然在這家不十分寒伧的屋子裡，有不少的古董畫，風景畫，以及山水人物的精雅印冊，甚至于牆上有時裝美人，雜志上的名流印片，但這孩子對于那些在“大人”以為又以時時玩賞的畫類，不過是偶然的閱覽。
絕沒的系懷的心情，有時強引起他的注意，正如不知物理試驗的叫他去參觀物理器械，隻感到新奇可喜，因為注意力不集中，一會也就索然無味了。
但在這本畫冊裡有的是兒童的世界，除卻一部分人世間的生活片段的寫影之外，多半是兒童中心的眼前生趣的重演。
白玉霜在小小的尖指上辨别甜快與辛苦；麻雀牌在案上建立起簡單的構形；芭蕉扇上創造出了藝術的推行；凳子腿上驟添了兩隻（比人的腳）穿鞋子的象形物，當“大人’，們一覽過後，付了一笑的時間，這真純的喜悅與小天地中自我生活的對比，給予小兒童們以何等的趣味！可憐我們的生活：軋軋的機械；雨淋風打的蓑笠；五光十色的都市街道上的馳突，講堂上寫字間中鉛畫與算碼的
這在我們從過去的經驗中可以略知其中趣味。
回想起來隻不過是“當時見慣渾閑事，過後思量盡可憐”而已！（恕我！說這樣多少帶有頹廢氣的話。
）若再追溯到童年呢，相形之下還不是如同“海上三山可望而不可即”，模模糊糊的經過一瞬即逝的心情，那不管不顧，無人無我（自然這話也有些界限）的意味，我們試一回思當作何等觀！恢複不能，感慨不對，追悔大可不必，與青春的光景相比更當如何？它還有自動的沖發的意志，還有專為的啟發的情緒，而童年呢，紙樣的白，水樣的清，冰樣的透明；月移花影風流浮雲的自然意趣，與有所為而為的青春相去還遠呢。
不要說與“哀樂易感的中年”相提并論，真有碧霄與黃土的距離。
常聽見所謂詩人的回思的歌聲，常聽見老人訴說幼小的故事，但過去的究竟須付諸東流，是一個莫可挽回的損失。
而人的靈性卻總抛不下已往的惆怅與躊躇！ 我們的童年的玫瑰色的光陰早已與現在紛擾困忙的生活隔離了，去遠了！真的，使你終天的如同追戀的回憶，使你終夜如同中了愛箭的尋思，所遺留的有些什麼，不過是心頭上莫名的凄惋而已！ 假使我們自己不自以為是忙于生活的人；是盲目的探求，那不可知的知識的人；更不要以為我是學者，志士，時代的先驅，了不起的文藝家，（算了，這些話說來也夠乏味了！）那末，你把你沉浸于欲的希求，蒙蔽于知的憧憬的心，與你的或鄰人的幼兒的心合而為一，去鑒照，去尋求那一種純粹天真的靈感，坦白自然的趣味，你将有什麼解語？ 一本《子恺畫集》在鋪了藍毯的案頭平放着，亂置的書冊，筆墨，各在無秩序中靜默着，以待主人的慰問。
春之涼月将清輝由玻窗外的松影射來，這山峰，這栅欄，這下面的無量數的燈光，全給蒙上了一層暈黃的薄霧。
晚飯過了，幽靜的馬路上時而聽得到一聲兩聲的犬吠，遠處一陣隆隆的鐵輪音從燈火的繁光中透過，接着便是汽笛的尖叫，與喧雜的人語。
“晚上的火車來了，……來了。
”在小屋子中淡綠的電燈下發出了婦女的語聲。
“火車……火……車！”在穿了藍薄絨長袍的婦人臂上才三歲的男孩，握着充實的拳頭用咬不十分準确的音，也學着這樣說。
“你看！……小乖！這本什麼書？”在椅上坐着一位姑娘，這時随手從書桌将《子恺畫集》取來，引誘地向着孩子說。
“你看……我要看……看！……”孩子在母親臂上搖動而急切地促語。
“什麼來？” “爸爸……不在家……亂抹擦……啊！……”孩子小小的兩頰現出新發現的笑容。
兩個黑白分清的瞳子，也生出急遽的切要的尋求的光輝。
于是滿屋的人，母親，姑姑，以及正在洗小襪的老媽，都一齊笑聲大縱，孩子更是嘻嘻地張開小嘴切望着書本。
于是從姑姑手中将很厚的黃色紙一頁一頁地揭過，驟然出現了常是占據小小的心的那一張；滿架的書，前面一張書案上一個孩子正在用左手握住毛筆，右手壓住紙角在那裡創造他的生命，他的精神與興趣，他的嗜好與能力，他的整個的調諧的靈魂，全安在那不知名的筆墨上，他沒有看書架上那些琳琅奇秘的書冊，他沒有明白這是潔白無垢的紙張，這一刹那，他在歡欣，尋求，創始，否；他在陶醉于自我的發現！什麼奧義深理，什麼警幻奇言，以及宇宙的一切永存都抵換不過他這短促的一時的欲與求。
這是這家庭中新近的一段有趣的故事，這本有趣味的畫冊作了大家取笑的中心，自然在這家不十分寒伧的屋子裡，有不少的古董畫，風景畫，以及山水人物的精雅印冊，甚至于牆上有時裝美人，雜志上的名流印片，但這孩子對于那些在“大人”以為又以時時玩賞的畫類，不過是偶然的閱覽。
絕沒的系懷的心情，有時強引起他的注意，正如不知物理試驗的叫他去參觀物理器械，隻感到新奇可喜，因為注意力不集中，一會也就索然無味了。
但在這本畫冊裡有的是兒童的世界，除卻一部分人世間的生活片段的寫影之外，多半是兒童中心的眼前生趣的重演。
白玉霜在小小的尖指上辨别甜快與辛苦；麻雀牌在案上建立起簡單的構形；芭蕉扇上創造出了藝術的推行；凳子腿上驟添了兩隻（比人的腳）穿鞋子的象形物，當“大人’，們一覽過後，付了一笑的時間，這真純的喜悅與小天地中自我生活的對比，給予小兒童們以何等的趣味！可憐我們的生活：軋軋的機械；雨淋風打的蓑笠；五光十色的都市街道上的馳突，講堂上寫字間中鉛畫與算碼的