燈下漫筆①
關燈
小
中
大
較的“穩”，暫不至于想做奴隸而不得。
總而言之，複古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代麼？都像複古家一樣，不滿于現在，就神往于三百年前的太平盛世麼？ 自然，也不滿于現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。
而創造這中國曆史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！ 二 但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。
我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的！ 鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個白人将到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。
有一天，他們兩人一同吃晚飯—— “在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着出海的珍味，談話就從古董，畫， 政治這些開頭。
電燈上罩着支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。
什麼無産階級呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不過在什麼地方刮風。
“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思着對于外人有着‘魅力’的這東西。
元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。
現在西洋人也一樣，嘴裡雖然說着Democracy⒃呀，什麼什麼呀，而卻被魅于支那人費六千年而建築起來的生活的美。
一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。
大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。
” 這些話我現在還無力否認他。
我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大宴。
中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自诩的。
西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們将曾經獻于北魏，獻于金，獻于元，獻于清的盛宴，來獻給他們的時候了。
出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤⒄擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。
何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是贊頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們将要開始被中國同化了罷。
古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。
所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！ 但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。
自己被人淩虐，但也可以淩虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。
一級一級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了。
因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。
我們且看古人的良法美意罷—— “天有十日，人有十等。
下所以事上，上所以共神也。
故王臣公，公臣大夫，大夫 臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣台⒅。
”（《左傳》昭 公七年） 但是“台”沒有臣，不是太苦了麼？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。
而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。
如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！ 雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但“複古家”盡可不必悲觀的。
太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚麼？打的打，革的革，可有處士來橫議麼？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風麼？中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，隻有滿人已經退席，和先前稍不同。
因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。
但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子⒆（見《現代評論》二十一期）。
所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。
所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。
不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！ 外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊歎者，也還可恕的。
可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，隻配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。
其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。
這些都可憎惡。
至于羅素在西湖見轎夫含笑⒇，便贊美中國人，則也許别有意思罷。
但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早
總而言之，複古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時做穩了奴隸的時代”了。
但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時代麼？都像複古家一樣，不滿于現在，就神往于三百年前的太平盛世麼？ 自然，也不滿于現在的，但是，無須反顧，因為前面還有道路在。
而創造這中國曆史上未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的使命！ 二 但是贊頌中國固有文明的人們多起來了，加之以外國人。
我常常想，凡有來到中國的，倘能疾首蹙額而憎惡中國，我敢誠意地捧獻我的感謝，因為他一定是不願意吃中國人的肉的！ 鶴見釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個白人将到中國，預定的暫住時候是一年，但五年之後，還在北京，而且不想回去了。
有一天，他們兩人一同吃晚飯—— “在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻着出海的珍味，談話就從古董，畫， 政治這些開頭。
電燈上罩着支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。
什麼無産階級呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不過在什麼地方刮風。
“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思着對于外人有着‘魅力’的這東西。
元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了。
現在西洋人也一樣，嘴裡雖然說着Democracy⒃呀，什麼什麼呀，而卻被魅于支那人費六千年而建築起來的生活的美。
一經住過北京，就忘不掉那生活的味道。
大風時候的萬丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開戰遊戲，都不能抹去這支那生活的魅力。
” 這些話我現在還無力否認他。
我們的古聖先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時也排好了用子女玉帛所做的奉獻于征服者的大宴。
中國人的耐勞，中國人的多子，都就是辦酒的材料，到現在還為我們的愛國者所自诩的。
西洋人初入中國時，被稱為蠻夷，自不免個個蹙額，但是，現在則時機已至，到了我們将曾經獻于北魏，獻于金，獻于元，獻于清的盛宴，來獻給他們的時候了。
出則汽車，行則保護：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償的；孫美瑤⒄擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開火。
何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時候，自然也就是贊頌中國固有文明的時候；但是我們的有些樂觀的愛國者，也許反而欣然色喜，以為他們将要開始被中國同化了罷。
古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。
所以倘有外國的誰，到了已有赴宴的資格的現在，而還替我們詛咒中國的現狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！ 但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。
自己被人淩虐，但也可以淩虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。
一級一級的制馭着，不能動彈，也不想動彈了。
因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。
我們且看古人的良法美意罷—— “天有十日，人有十等。
下所以事上，上所以共神也。
故王臣公，公臣大夫，大夫 臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣台⒅。
”（《左傳》昭 公七年） 但是“台”沒有臣，不是太苦了麼？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。
而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。
如此連環，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！ 雖然那是古事，昭公七年離現在也太遼遠了，但“複古家”盡可不必悲觀的。
太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰聽到大叫喚麼？打的打，革的革，可有處士來橫議麼？對國民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風麼？中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒，隻有滿人已經退席，和先前稍不同。
因此我們在目前，還可以親見各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。
但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子⒆（見《現代評論》二十一期）。
所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。
所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房。
不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當得永遠的詛咒！ 外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養尊處優，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊歎者，也還可恕的。
可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，隻配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。
其一是願世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。
這些都可憎惡。
至于羅素在西湖見轎夫含笑⒇，便贊美中國人，則也許别有意思罷。
但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早