論睜了眼看
關燈
小
中
大
和尚多矣，但披這樣闊鬥篷的能有幾個，已經是“入聖超凡”無疑了。
至于别的人們，則早在冊子裡一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。
讀者即小有不安，也終于奈何不得。
然而後或續或改，非借屍還魂，即冥中另配，必令“生旦當場團圓”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而後快。
赫克爾（E．Haeckel）說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。
我們将《紅樓夢》的續作者和原作一比較，就會承認這話大概是确實的。
“作善降祥”的古訓，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會說“積善不報，終自欺人”的話。
但後來的昏人，卻又瞞起來。
元劉信将三歲癡兒抛入蘸紙火盆，妄希福佑，是見于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。
一女願侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的；後來改作的卻道是有蛇墜入藥罐裡，丈夫服後便全愈了。
凡有缺陷，一經作者粉飾，後半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。
有時遇到彰明的史實，瞞不下，如關羽嶽飛的被殺，便隻好别設騙局了。
一是前世已造夙因，如嶽飛；一是死後使他成神，如關羽。
定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必别人來費力了。
中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。
在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。
一天一天的滿足着，即一天一天的堕落着，但卻又覺得日見其光榮。
在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光複舊物，而隻去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻隻顧歌詠那一群烈女。
彷佛亡國遭劫的事，反而給中國人發揮“兩間正氣”的機會，增高價值，即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。
自然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。
滬漢烈士的追悼會中，活的人們在一塊很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走着同一的路。
文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。
這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。
倘以油為上，就不必說；否則，當參入别的東西，或水或堿去。
中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。
世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖将！ 現在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。
然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；隻可以吓啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。
可憐他在“愛國”大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。
沒有沖破一切傳統思想和手法的闖将，中國是不會有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日。
至于别的人們，則早在冊子裡一一注定，末路不過是一個歸結：是問題的結束，不是問題的開頭。
讀者即小有不安，也終于奈何不得。
然而後或續或改，非借屍還魂，即冥中另配，必令“生旦當場團圓”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而後快。
赫克爾（E．Haeckel）說過：人和人之差，有時比類人猿和原人之差還遠。
我們将《紅樓夢》的續作者和原作一比較，就會承認這話大概是确實的。
“作善降祥”的古訓，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會說“積善不報，終自欺人”的話。
但後來的昏人，卻又瞞起來。
元劉信将三歲癡兒抛入蘸紙火盆，妄希福佑，是見于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。
一女願侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的；後來改作的卻道是有蛇墜入藥罐裡，丈夫服後便全愈了。
凡有缺陷，一經作者粉飾，後半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。
有時遇到彰明的史實，瞞不下，如關羽嶽飛的被殺，便隻好别設騙局了。
一是前世已造夙因，如嶽飛；一是死後使他成神，如關羽。
定命不可逃，成神的善報更滿人意，所以殺人者不足責，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必别人來費力了。
中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。
在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。
一天一天的滿足着，即一天一天的堕落着，但卻又覺得日見其光榮。
在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，後來每不想光複舊物，而隻去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇，自衛，卻隻顧歌詠那一群烈女。
彷佛亡國遭劫的事，反而給中國人發揮“兩間正氣”的機會，增高價值，即在此一舉，應該一任其至，不足憂悲似的。
自然，此上也無可為，因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。
滬漢烈士的追悼會中，活的人們在一塊很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走着同一的路。
文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。
這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。
倘以油為上，就不必說；否則，當參入别的東西，或水或堿去。
中國人向來因為不敢正視人生，隻好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。
世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖将！ 現在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。
然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；隻可以吓啞了先前鄙薄花月的所謂批評家的嘴，滿足地以為中國就要中興。
可憐他在“愛國”大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。
沒有沖破一切傳統思想和手法的闖将，中國是不會有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日。