娜拉走後怎樣①
關燈
小
中
大
犧牲，樂于受苦的人物。
歐洲有一個傳說，耶稣去釘十字架時，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不準他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。
Ahasvar從此就歇不下，隻是走，現在還在走。
走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背着咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還适意，所以始終狂走的罷。
隻是這犧牲的适意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。
群衆，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。
犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫⑾，他們就看了滑稽劇。
北京的羊肉鋪前常有幾個人張着嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。
而況事後走不幾步，他們并這一點愉快也就忘卻了。
對于這樣的群衆沒有法，隻好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰鬥。
可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。
不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。
我想這鞭子總要來，好壞是别一問題，然而總要打到的。
但是從那裡來，怎麼地來，我也是不能确切地知道。
我這講演也就此完結了。
①本篇最初發表于一九二四年北京女子高等師範學校《文藝會刊》第六期。
同年八月一日上海《婦女雜志》第十卷第八号轉載時，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師範學校的講演稿，曾經刊載該校出版《文藝會刊》的第六期。
新近因為我們向先生讨文章，承他把原文重加訂正，給本志發表。
” ②伊孛生通譯易蔔生。
參看本卷第60頁注(35)。
③人形日語，即人形的玩具。
④李賀（790—816）字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。
一生官職卑微，郁郁不得志。
著有《李長吉歌詩》四卷。
關于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩人李商隐《李賀小傳》說：“長吉将死時，忽晝見一绯衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，雲：‘當召長吉。
’長吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不願去。
’绯衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也。
’長吉獨泣，邊人盡見之。
少之，長吉氣絕。
” ⑤阿爾志跋綏夫（1878—1927）俄國小說家。
他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統治的黑暗。
十月革命後逃亡國外，死于華沙。
下文所述是他的小說《工人綏惠略夫》中綏惠略夫對亞拉借夫所說的話，見該書第九章。
⑥這是借用關于釋迦牟尼的傳說。
相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時立志出家修行，遍曆各地，苦行六年，仍未能悟道，後坐在菩提樹下發誓說：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。
”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。
⑦Note－book英語：筆記簿。
⑧拳匪一九○○年（庚子）爆發了義和團反對帝國主義的武裝鬥争，參加這次鬥争的有中國北部的農民、手工業者、水陸運輸工人、士兵等廣大群衆。
他們采取了落後迷信的組織方式和鬥争方式，設立拳會，練習拳棒，因而被稱為“拳民”，當時統治階級和帝國主義者則誣蔑他們為“拳匪”。
⑨“涸轍之鲋”戰國時莊周的一個寓言，見《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟于監河侯。
監河侯曰：‘諾，我将得邑金，将貸子三百金，可乎？’莊周忿然作色曰：‘周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鲋魚焉。
周問之曰：“鲋魚來，子何為者邪？”對曰：“我東海之波臣也，君豈有鬥升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南遊吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鲋魚忿然作色曰：“吾失我常，與我無所處，吾得鬥升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。
” ⑩Ahasvar阿哈斯瓦爾，歐洲傳說中的一個補鞋匠，被稱為“流浪的猶太人”。
⑾觳觫，恐懼顫抖的樣子。
《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。
歐洲有一個傳說，耶稣去釘十字架時，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不準他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。
Ahasvar從此就歇不下，隻是走，現在還在走。
走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說背着咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還适意，所以始終狂走的罷。
隻是這犧牲的适意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。
群衆，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。
犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫⑾，他們就看了滑稽劇。
北京的羊肉鋪前常有幾個人張着嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。
而況事後走不幾步，他們并這一點愉快也就忘卻了。
對于這樣的群衆沒有法，隻好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰鬥。
可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。
不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。
我想這鞭子總要來，好壞是别一問題，然而總要打到的。
但是從那裡來，怎麼地來，我也是不能确切地知道。
我這講演也就此完結了。
①本篇最初發表于一九二四年北京女子高等師範學校《文藝會刊》第六期。
同年八月一日上海《婦女雜志》第十卷第八号轉載時，篇末有該雜志的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師範學校的講演稿，曾經刊載該校出版《文藝會刊》的第六期。
新近因為我們向先生讨文章，承他把原文重加訂正，給本志發表。
” ②伊孛生通譯易蔔生。
參看本卷第60頁注(35)。
③人形日語，即人形的玩具。
④李賀（790—816）字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。
一生官職卑微，郁郁不得志。
著有《李長吉歌詩》四卷。
關于他“玉樓赴召”的故事，唐代詩人李商隐《李賀小傳》說：“長吉将死時，忽晝見一绯衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，雲：‘當召長吉。
’長吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不願去。
’绯衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也。
’長吉獨泣，邊人盡見之。
少之，長吉氣絕。
” ⑤阿爾志跋綏夫（1878—1927）俄國小說家。
他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統治的黑暗。
十月革命後逃亡國外，死于華沙。
下文所述是他的小說《工人綏惠略夫》中綏惠略夫對亞拉借夫所說的話，見該書第九章。
⑥這是借用關于釋迦牟尼的傳說。
相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感于人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時立志出家修行，遍曆各地，苦行六年，仍未能悟道，後坐在菩提樹下發誓說：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。
”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。
⑦Note－book英語：筆記簿。
⑧拳匪一九○○年（庚子）爆發了義和團反對帝國主義的武裝鬥争，參加這次鬥争的有中國北部的農民、手工業者、水陸運輸工人、士兵等廣大群衆。
他們采取了落後迷信的組織方式和鬥争方式，設立拳會，練習拳棒，因而被稱為“拳民”，當時統治階級和帝國主義者則誣蔑他們為“拳匪”。
⑨“涸轍之鲋”戰國時莊周的一個寓言，見《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟于監河侯。
監河侯曰：‘諾，我将得邑金，将貸子三百金，可乎？’莊周忿然作色曰：‘周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鲋魚焉。
周問之曰：“鲋魚來，子何為者邪？”對曰：“我東海之波臣也，君豈有鬥升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南遊吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鲋魚忿然作色曰：“吾失我常，與我無所處，吾得鬥升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。
” ⑩Ahasvar阿哈斯瓦爾，歐洲傳說中的一個補鞋匠，被稱為“流浪的猶太人”。
⑾觳觫，恐懼顫抖的樣子。
《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。