我之節烈觀①
關燈
小
中
大
類的末尾，也總有幾卷“烈女”。
一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來無人翻讀。
就是一生崇拜節烈的道德大家，若問他貴縣志書裡烈女門的前十名是誰？也怕不能說出。
其實他是生前死後，竟與社會漠不相關的。
所以我說很苦。
照這樣說，不節烈便不苦麼？答道，也很苦。
社會公意，不節烈的女人，既然是下品；他在這社會裡，是容不住的。
社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用曆史和數目的力量，擠死不合意的人。
這一類無主名無意識的殺人團裡，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這裡。
不過他死後間有一回表彰，寫入志書。
不節烈的人，便生前也要受随便什麼人的唾罵，無主名的虐待。
所以我說也很苦。
女子自己願意節烈麼？答道，不願。
人類總有一種理想，一種希望。
雖然高下不同，必須有個意義。
自他兩利固好，至少也得有益本身。
節烈很難很苦，既不利人，又不利己。
說是本人願意，實在不合人情。
所以假如遇着少年女人，誠心祝贊他将來節烈，一定發怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍舊牢不可破，便是被這曆史和數目的力量擠着。
可是無論何人，都怕這節烈。
怕他竟釘到自己和親骨肉的身上。
所以我說不願。
我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不願身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生将來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。
臨了還有一層疑問： 節烈這事，現代既然失了存在的生命和價值；節烈的女人，豈非白苦一番麼？可以答他說：還有哀悼的價值。
他們是可憐人；不幸上了曆史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲。
可以開一個追悼大會。
我們追悼了過去的人，還要發願：要自己和别人，都純潔聰明勇猛向上。
要除去虛僞的臉譜。
要除去世上害己害人的昏迷和強暴。
我們追悼了過去的人，還要發願：要除去于人生毫無意義的苦痛。
要除去制造并賞玩别人苦痛的昏迷和強暴。
我們還要發願：要人類都受正當的幸福。
一九一八年七月。
①本篇最初發表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名唐俟。
②康有為（1858—1927）字廣廈，号長素，廣東南海人，清末維新運動領袖，一八九八年戊戌變法領導者之一。
變法失敗後逃亡外國，組織保皇黨，反對孫中山領導的民主革命運動；一九一七年又和北洋軍閥張勳扶持清廢帝溥儀複辟。
一九一八年一月，他在上海《不忍》雜志第九、十兩期合刊上發表《共和平議》和《與徐太傅（徐世昌）書》，說中國不宜實行“民主共和”，而應實行“虛君共和”（即君主立憲）。
③陳獨秀（1880—1942）字仲甫，安徽懷甯人。
原為北京大學教授，《新青年》雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。
中國共産黨成立後，任黨的總書記。
在第一次國内革命戰争後期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗；以後他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開除出黨。
一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号發表《駁康有為共和平議》一文，駁斥“虛君共和”的論調。
④靈學派一九一七年十年，俞複、陸費逵等人在上海設盛德壇扶乩，組織靈學會，一九一八年一月刊行《靈學叢志》，提倡迷信與複古。
在盛德壇成立的當天扶乩中，稱“聖賢仙佛同降”，“推定”孟轲“主壇”；“谕示”有“如此主壇者歸孟聖矣乎”等語。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊載陳百年的《辟靈學》，錢玄同、劉半農的《斥靈學叢志》等文章，駁斥他們的荒謬。
陳百年，名大齊，浙江海鹽人，曾任北京大學教授。
錢玄同（1887—1939），名夏，浙江吳興人，曾任北京大學、北京師範大學教授。
劉半農（1891—1934），名複，江蘇江陰人，曾任北京大學教授。
後兩人都曾積極參加五四新文化運動。
⑤《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。
一九一五年九月創刊于上海，由陳獨秀主編。
第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名為《新青
一行一人，或是一行兩人，趙錢孫李，可是從來無人翻讀。
就是一生崇拜節烈的道德大家，若問他貴縣志書裡烈女門的前十名是誰？也怕不能說出。
其實他是生前死後，竟與社會漠不相關的。
所以我說很苦。
照這樣說，不節烈便不苦麼？答道，也很苦。
社會公意，不節烈的女人，既然是下品；他在這社會裡，是容不住的。
社會上多數古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用曆史和數目的力量，擠死不合意的人。
這一類無主名無意識的殺人團裡，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這裡。
不過他死後間有一回表彰，寫入志書。
不節烈的人，便生前也要受随便什麼人的唾罵，無主名的虐待。
所以我說也很苦。
女子自己願意節烈麼？答道，不願。
人類總有一種理想，一種希望。
雖然高下不同，必須有個意義。
自他兩利固好，至少也得有益本身。
節烈很難很苦，既不利人，又不利己。
說是本人願意，實在不合人情。
所以假如遇着少年女人，誠心祝贊他将來節烈，一定發怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。
然而仍舊牢不可破，便是被這曆史和數目的力量擠着。
可是無論何人，都怕這節烈。
怕他竟釘到自己和親骨肉的身上。
所以我說不願。
我依據以上的事實和理由，要斷定節烈這事是：極難，極苦，不願身受，然而不利自他，無益社會國家，于人生将來又毫無意義的行為，現在已經失了存在的生命和價值。
臨了還有一層疑問： 節烈這事，現代既然失了存在的生命和價值；節烈的女人，豈非白苦一番麼？可以答他說：還有哀悼的價值。
他們是可憐人；不幸上了曆史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲。
可以開一個追悼大會。
我們追悼了過去的人，還要發願：要自己和别人，都純潔聰明勇猛向上。
要除去虛僞的臉譜。
要除去世上害己害人的昏迷和強暴。
我們追悼了過去的人，還要發願：要除去于人生毫無意義的苦痛。
要除去制造并賞玩别人苦痛的昏迷和強暴。
我們還要發願：要人類都受正當的幸福。
一九一八年七月。
①本篇最初發表于一九一八年八月北京《新青年》月刊第五卷第二号，署名唐俟。
②康有為（1858—1927）字廣廈，号長素，廣東南海人，清末維新運動領袖，一八九八年戊戌變法領導者之一。
變法失敗後逃亡外國，組織保皇黨，反對孫中山領導的民主革命運動；一九一七年又和北洋軍閥張勳扶持清廢帝溥儀複辟。
一九一八年一月，他在上海《不忍》雜志第九、十兩期合刊上發表《共和平議》和《與徐太傅（徐世昌）書》，說中國不宜實行“民主共和”，而應實行“虛君共和”（即君主立憲）。
③陳獨秀（1880—1942）字仲甫，安徽懷甯人。
原為北京大學教授，《新青年》雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。
中國共産黨成立後，任黨的總書記。
在第一次國内革命戰争後期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗；以後他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，于一九二九年十一月被開除出黨。
一九一八年三月，他在《新青年》第四卷第三号發表《駁康有為共和平議》一文，駁斥“虛君共和”的論調。
④靈學派一九一七年十年，俞複、陸費逵等人在上海設盛德壇扶乩，組織靈學會，一九一八年一月刊行《靈學叢志》，提倡迷信與複古。
在盛德壇成立的當天扶乩中，稱“聖賢仙佛同降”，“推定”孟轲“主壇”；“谕示”有“如此主壇者歸孟聖矣乎”等語。
一九一八年五月《新青年》第四卷第五号曾刊載陳百年的《辟靈學》，錢玄同、劉半農的《斥靈學叢志》等文章，駁斥他們的荒謬。
陳百年，名大齊，浙江海鹽人，曾任北京大學教授。
錢玄同（1887—1939），名夏，浙江吳興人，曾任北京大學、北京師範大學教授。
劉半農（1891—1934），名複，江蘇江陰人，曾任北京大學教授。
後兩人都曾積極參加五四新文化運動。
⑤《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。
一九一五年九月創刊于上海，由陳獨秀主編。
第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名為《新青