娜拉走後怎樣①
關燈
小
中
大
——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師範學校文藝會講
我今天要講的是“娜拉走後怎樣？”
伊孛生②是十九世紀後半的瑙威的一個文人。
他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。
這些劇本裡面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名EinPuppenheim，中國譯作《傀儡家庭》。
但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱着玩的人形③也是；引申開去，别人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。
娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭裡的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。
她于是走了，隻聽得關門聲，接着就是閉幕。
這想來大家都知道，不必細說了。
娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。
這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。
她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。
臨末，她的丈夫說，“現在放你完全自由。
（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。
”于是什麼事全都改變，她就不走了。
這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。
走了以後怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經死了。
即使不死，他也不負解答的責任。
因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。
就如黃莺一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。
伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來緻謝他作了《傀儡家庭》，将女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩。
” 娜拉走後怎樣？——别人可是也發表過意見的。
一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于堕落，進了妓院了。
還有一個中國人，——我稱他什麼呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終于回來了。
這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。
但從事理上推想起來，娜拉或者也實在隻有兩條路：不是堕落，就是回來。
因為如果是一匹小鳥，則籠子裡固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及别的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。
還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。
做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。
你看，唐朝的詩人李賀④，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。
”這豈非明明是一個诳，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活着。
說诳和做夢，在這些時候便見得偉大。
所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。
但是，萬不可做将來的夢。
阿爾志跋綏夫⑤曾經借了他所做的小說，質問過夢想将來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。
他說，“你們将黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？”有是有的，就是将來的希望。
但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。
惟有說诳和做夢，這些時候便見得偉大。
所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要将來的夢，隻要目前的夢。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此隻得走；可是走了以後，有時卻也免不掉堕落或回來。
否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘隻有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。
她還須更富有，提包裡有準備，直白地說，就是要有錢。
夢是好的；否則，錢是要緊的。
錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑
他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。
這些劇本裡面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名EinPuppenheim，中國譯作《傀儡家庭》。
但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱着玩的人形③也是；引申開去，别人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。
娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭裡的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。
她于是走了，隻聽得關門聲，接着就是閉幕。
這想來大家都知道，不必細說了。
娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。
這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。
她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。
臨末，她的丈夫說，“現在放你完全自由。
（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。
”于是什麼事全都改變，她就不走了。
這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。
走了以後怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經死了。
即使不死，他也不負解答的責任。
因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。
就如黃莺一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。
伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來緻謝他作了《傀儡家庭》，将女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這意思，我不過是做詩。
” 娜拉走後怎樣？——别人可是也發表過意見的。
一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終于堕落，進了妓院了。
還有一個中國人，——我稱他什麼呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終于回來了。
這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。
但從事理上推想起來，娜拉或者也實在隻有兩條路：不是堕落，就是回來。
因為如果是一匹小鳥，則籠子裡固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及别的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。
還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。
做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。
你看，唐朝的詩人李賀④，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。
”這豈非明明是一個诳，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活着。
說诳和做夢，在這些時候便見得偉大。
所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。
但是，萬不可做将來的夢。
阿爾志跋綏夫⑤曾經借了他所做的小說，質問過夢想将來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。
他說，“你們将黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？”有是有的，就是将來的希望。
但代價也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。
惟有說诳和做夢，這些時候便見得偉大。
所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要将來的夢，隻要目前的夢。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此隻得走；可是走了以後，有時卻也免不掉堕落或回來。
否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘隻有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。
她還須更富有，提包裡有準備，直白地說，就是要有錢。
夢是好的；否則，錢是要緊的。
錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑