第二章 受命
關燈
小
中
大
老極大的詩名形成了強烈反差。
我随口說：“也還好……” 我最後看的是從文博部門拿來的霍老書法作品的複印件。
這是經過于節的再三努力才搞來的，很不容易。
說實話，正是這些書法作品難住了我和紀及，因為我們都沒法評判它的優劣。
書體大緻讓人眼熟，不過它究竟是什麼體還說不準。
每一個字都寫得很大，一律草書。
我不懂。
這一點我和紀及都是外行。
我們最後看的是霍老的散文和雜文，一些在戰争年代發表的通訊、短文。
它們與那些詩作給人的感覺差不多，雖然沒有出人意料的深奧，但實話實說，内容仍舊有可取之處；因為年積月累，數量上倒也的确有一些了。
大約就是研究了這些資料之後，紀及的熱情迅速冷卻了。
他再也沒有與我談論合作的事情，奇怪的是卻沒有完全放棄這個工作。
在勉強取得于節院長的同意之後，紀及一個人背着背包到東部去了。
他走了幾個月，回來的時候記了滿滿幾大本。
那都是關于古航海遺址的一些勘察筆記。
當然，霍老出生地的一些事迹也記了不少…… 他正是在這次東行之後，工作的興趣越來越淡，最後竟把它抛到了一邊。
現在看，紀及那一次實地考察傳主的過去，當然是至關重要的。
一切皆由此轉折。
正因為他的實地勘察，結果才讓其大失所望。
從霍老的父母到霍老的青年時期，他都記錄得一絲不苟。
很可惜，霍老的“傳奇人生”不僅沒有打動這位年輕人，反而讓他放棄了自己的工作。
于節也許發現了這一點，幾次催促紀及。
紀及一聲不吭。
婁萌不得已又找到了我，讓我找他趕緊工作起來。
那些日子裡，我們關在那個單間宿舍裡，悶悶地喝茶，偶爾還點一支煙。
我們都不會吸煙。
他讓我學着吸一支。
煙味把我們嗆得不停地咳嗽。
他斷斷續續講了一些事情——關于傳記，關于霍老。
霍聞海的母親是一位農村婦女，一貧如洗任勞任怨，善良而無辜地過完了自己的一生。
她的最大不幸是找了那樣一個男人。
這人是典型的鄉間流氓，賭錢，屠狗，後來還做了民兵頭兒，是人人都害怕的那種角色。
在村子裡，一提起霍聞海的父親，那些上年紀的人還直冒冷汗。
不少人還記得，那個人當年甚至自己動手造了一杆土槍，一天到晚背在肩上，喝了酒就爬上屋頂迎着巷子放槍。
他故意把槍口擡得很高，把走上街頭的那些人吓得亂叫。
妻子幾乎每天都要挨揍，他吆喝一聲，整座小泥屋都要抖動。
他發起火來，有時會一整夜邊喝酒邊打自己的女人。
霍聞海出生不久就開始陪母親挨揍，有一天他對母親發誓，說要殺了父親。
父親用釣魚鈎拴上一塊雞肉，一口氣釣到了好幾條狗，把狗肉埋在凍土裡，按時挖出來吃。
整個冬天這個男人都是醉的，整個冬天也是母子兩人最難熬的日子：男人光着身子蹲在炕上，一手端着酒壺一手握着皮帶，動不動就抽他們幾下子。
母親一連聲告饒，用身子去護瘦骨嶙峋的孩子，這更激起了男人的火氣。
孩子一聲不吭，死盯住這個男人。
男人提起他的兩隻小腿，做出一副劈殺的樣子，母親好一頓哀求才算饒他一命。
可是剛剛坐到炕上，他還是死死地盯住這個男人。
這一年霍聞海十四歲。
又是冬天，河上封了冰，父親十多天失蹤後終于回家了。
母親趕緊為男人熱飯，想不到男人酒足飯飽後當着孩子的面使出了*，往死裡折磨妻子，一直把大腳踩在她的肚子上。
黎明時分，母親眼看就要上不來氣了，憋得臉都紫了。
兒子先是發出哀告，然後就到黑影裡摸出一把菜刀。
他照準男人踏住母親的那隻腳狠狠砍了一刀。
一聲長嘶。
他扔了刀，撒開腿就跑。
瘦得皮包骨頭的小聞海像寒風中的一隻小鳥，半身*，沒命地飛去，一直飛出了曲折的街巷。
可他的身後是那個紅了眼的男人，這人手舉一柄四齒糞叉窮追不舍，一隻腳血糊淋拉。
這場瘋狂的追趕被早起的村裡人看到了，他們驚得大氣不出。
半身*的孩子跑啊跑啊，一直跑到了河邊。
一夜的激流把河冰沖開了一道寬寬的口子，這使孩子無法過河。
他在冰口旁邊蹿了幾蹿，一咬牙一閉眼，噌一下跳了過去。
正這時後邊的男人也趕到了，這家夥無奈地看了看泛着冰碴兒的河水，然後照準對岸的兒子猛地抛出了糞叉，嘴裡發出“嗯”的一聲。
那柄糞叉幾乎緊貼小聞海的頭皮飛了過去…… 霍聞海就此開始了流浪，半年後又跟上了出伕隊。
就這樣，他一直随着支前的人流往前，一年後又和一部分年輕民工一起，直接轉到隊伍上當了兵。
我随口說：“也還好……” 我最後看的是從文博部門拿來的霍老書法作品的複印件。
這是經過于節的再三努力才搞來的，很不容易。
說實話，正是這些書法作品難住了我和紀及，因為我們都沒法評判它的優劣。
書體大緻讓人眼熟，不過它究竟是什麼體還說不準。
每一個字都寫得很大，一律草書。
我不懂。
這一點我和紀及都是外行。
我們最後看的是霍老的散文和雜文，一些在戰争年代發表的通訊、短文。
它們與那些詩作給人的感覺差不多，雖然沒有出人意料的深奧，但實話實說，内容仍舊有可取之處；因為年積月累，數量上倒也的确有一些了。
大約就是研究了這些資料之後，紀及的熱情迅速冷卻了。
他再也沒有與我談論合作的事情，奇怪的是卻沒有完全放棄這個工作。
在勉強取得于節院長的同意之後，紀及一個人背着背包到東部去了。
他走了幾個月，回來的時候記了滿滿幾大本。
那都是關于古航海遺址的一些勘察筆記。
當然，霍老出生地的一些事迹也記了不少…… 他正是在這次東行之後，工作的興趣越來越淡，最後竟把它抛到了一邊。
現在看，紀及那一次實地考察傳主的過去，當然是至關重要的。
一切皆由此轉折。
正因為他的實地勘察，結果才讓其大失所望。
從霍老的父母到霍老的青年時期，他都記錄得一絲不苟。
很可惜，霍老的“傳奇人生”不僅沒有打動這位年輕人，反而讓他放棄了自己的工作。
于節也許發現了這一點，幾次催促紀及。
紀及一聲不吭。
婁萌不得已又找到了我，讓我找他趕緊工作起來。
那些日子裡，我們關在那個單間宿舍裡，悶悶地喝茶，偶爾還點一支煙。
我們都不會吸煙。
他讓我學着吸一支。
煙味把我們嗆得不停地咳嗽。
他斷斷續續講了一些事情——關于傳記，關于霍老。
霍聞海的母親是一位農村婦女，一貧如洗任勞任怨，善良而無辜地過完了自己的一生。
她的最大不幸是找了那樣一個男人。
這人是典型的鄉間流氓，賭錢，屠狗，後來還做了民兵頭兒，是人人都害怕的那種角色。
在村子裡，一提起霍聞海的父親，那些上年紀的人還直冒冷汗。
不少人還記得，那個人當年甚至自己動手造了一杆土槍，一天到晚背在肩上，喝了酒就爬上屋頂迎着巷子放槍。
他故意把槍口擡得很高，把走上街頭的那些人吓得亂叫。
妻子幾乎每天都要挨揍，他吆喝一聲，整座小泥屋都要抖動。
他發起火來，有時會一整夜邊喝酒邊打自己的女人。
霍聞海出生不久就開始陪母親挨揍，有一天他對母親發誓，說要殺了父親。
父親用釣魚鈎拴上一塊雞肉，一口氣釣到了好幾條狗，把狗肉埋在凍土裡，按時挖出來吃。
整個冬天這個男人都是醉的，整個冬天也是母子兩人最難熬的日子：男人光着身子蹲在炕上，一手端着酒壺一手握着皮帶，動不動就抽他們幾下子。
母親一連聲告饒，用身子去護瘦骨嶙峋的孩子，這更激起了男人的火氣。
孩子一聲不吭，死盯住這個男人。
男人提起他的兩隻小腿，做出一副劈殺的樣子，母親好一頓哀求才算饒他一命。
可是剛剛坐到炕上，他還是死死地盯住這個男人。
這一年霍聞海十四歲。
又是冬天，河上封了冰，父親十多天失蹤後終于回家了。
母親趕緊為男人熱飯，想不到男人酒足飯飽後當着孩子的面使出了*，往死裡折磨妻子，一直把大腳踩在她的肚子上。
黎明時分，母親眼看就要上不來氣了，憋得臉都紫了。
兒子先是發出哀告，然後就到黑影裡摸出一把菜刀。
他照準男人踏住母親的那隻腳狠狠砍了一刀。
一聲長嘶。
他扔了刀，撒開腿就跑。
瘦得皮包骨頭的小聞海像寒風中的一隻小鳥，半身*，沒命地飛去，一直飛出了曲折的街巷。
可他的身後是那個紅了眼的男人，這人手舉一柄四齒糞叉窮追不舍，一隻腳血糊淋拉。
這場瘋狂的追趕被早起的村裡人看到了，他們驚得大氣不出。
半身*的孩子跑啊跑啊，一直跑到了河邊。
一夜的激流把河冰沖開了一道寬寬的口子，這使孩子無法過河。
他在冰口旁邊蹿了幾蹿，一咬牙一閉眼，噌一下跳了過去。
正這時後邊的男人也趕到了，這家夥無奈地看了看泛着冰碴兒的河水，然後照準對岸的兒子猛地抛出了糞叉，嘴裡發出“嗯”的一聲。
那柄糞叉幾乎緊貼小聞海的頭皮飛了過去…… 霍聞海就此開始了流浪，半年後又跟上了出伕隊。
就這樣，他一直随着支前的人流往前，一年後又和一部分年輕民工一起，直接轉到隊伍上當了兵。