第一章 童話和城堡
關燈
小
中
大
童話和城堡
1
人的心中常常滞留了一個童話——它最初不知是從哪兒進入的，不知是來自夢幻或其他，反正隻要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。
比如一說到“童話”兩個字，我的腦海中就會呈現出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊幹渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮——豁然開朗的谷地裡出現了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧别緻、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。
這當然不會是實實在在的人間——起碼不是我們經驗中的那個人間。
而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。
人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠…… 那個童話無論多麼遙遠，多麼飄渺，也還是充滿了誘惑。
是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。
那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐狸，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。
人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機會親曆那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界裡。
如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾啊！ 可惜童話就是童話，誰想把它複原，把它移植到現實生活中來，那差不多等于是癡人說夢，僅僅止于幻想而已。
可是我這會兒卻要多少冒點風險，要言之鑿鑿地說出，我就經曆了這樣的一個童話——那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應該具有的一切，特别是有那樣的一些驚險故事。
我敢說這全都并非虛拟，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但确實是發生過的。
總之經曆了這樣一些事情以後，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇迹在人間也會真實發生，問題是我們願意不願意承認它們，願意不願意直接地、大膽地走進它們當中。
如何識别存在于人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發現至關重要。
如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇迹很可能會視而不見。
我并不是從一開始就明白這個道理的，而是在後來一點一點曉悟品咂出來的。
我隻能說自己當時僅僅是一個幸運者，是有那樣的機緣而已。
也就是說，我不過是碰巧看到了，然後一下驚呆在那裡，所謂兩眼直勾勾地站着，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個驚歎。
接下來就是稍稍平靜一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進了那個童話當中。
不錯，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。
這可不是說說玩的，因為誰都知道在當今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。
當時我還十分年輕，頭發又濃又黑閃閃發亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力幹許多壞事和好事的那樣一種年紀。
記得那天我背了個大背囊——這套行頭以後我還要一再說到，因為它是我的一件随身寶物——站在一座殘破醜陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望着。
這座城市可是第一次踏進來啊，可怎麼看怎麼像是踏進了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。
類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大緻都差不多。
它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風都能嘩啦啦刮倒。
眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多麼大的一攤子啊，它深不見底，十二級飓風刮一年也吹不幹淨。
髒是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑窪窪，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。
那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市裡才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。
我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當時在想，怎麼辦啊，我從現在開始大概就得在這樣一個地方長期待下去了。
沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。
我的到來，對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對于我個人則不同，這是生死攸關的大事，是在哪裡生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
當時我剛剛從一所地質學院畢業，志向不大也不小。
比如想幹一番規模不大的事業，想圍繞自己打小就有的一些愛好奮鬥一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風不透雨。
當然了，還想找一個好姑娘。
這最後一個問題其實也是最重要的問題了，因為我剛剛不久因失戀而備受折磨——這事兒現在最好連想也不要去想，這是喪魂失魄的事兒，就讓它快些過去吧。
為了這事我已經死過一回了——真是折磨人啊。
可是未來呢？那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市裡？她到底什麼模樣？一切都說不準，這會兒絕不能先入為主，不能像個書呆子一樣從書上畫報上抄一個人模子，然後對号入座，那樣最後吃虧的還是我。
我心裡隻是想，這個适合我的好姑娘隻要從眼前一過咱就會知道：嗯，就是她了。
是的，真正的好姑娘别想從我眼前渾然不覺地溜掉，我隻要一眼就會把她識别出來。
這就是我的本事。
這個本事并沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失，也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。
真的，我是一個對異性異常敏感的家夥。
我這一生必将因此而飽受熬煎。
沒有辦法，這同樣也是人的命。
随着年齡和閱曆的增加，我被證明自己的許多煩惱都來自她們。
我有時惡狠狠地對自己說：你這個正人君子啊，就不能安分守己一些嗎？你也準備學别人那樣，當一個色鬼嗎？我在許多時候已經笑不出來了，無法在這一類問題上使自己幽默起來。
因為痛楚深深地刺傷了我，早已無暇顧及其他。
我有時甚至隻想痛定思痛地獨自待上一會兒，隻想痛改前非，在一萬次的自責中變成一個貨真價實的好人。
可惜這一切遠非說說那樣簡單。
真的太難了，我已經無可救藥。
我既是這樣的一個青年、中年，還會是這樣的一個老年。
我甚至想，自己會在纏綿病榻的時候，在最後的時刻，來不及忏悔。
我說過，我剛剛進入這座城市的時候隻是個身材單薄的青年，一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。
他人從外表上可能一點也想不到，就是這樣的一
比如一說到“童話”兩個字，我的腦海中就會呈現出一幅清晰明亮的圖畫：走啊走啊，疲憊幹渴地穿越一片無邊的荒漠，近乎絕望時眼前會突然一亮——豁然開朗的谷地裡出現了清泉綠地，大樹亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿了青藤，精巧别緻、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。
這當然不會是實實在在的人間——起碼不是我們經驗中的那個人間。
而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。
人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠…… 那個童話無論多麼遙遠，多麼飄渺，也還是充滿了誘惑。
是的，所有的童話中都有城堡，有奇妙的故事。
那些故事曲曲折折，驚險或最終有驚無險：老狼和狐狸，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。
人有時真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機會親曆那個童話，生活在那樣一個迥然不同的世界裡。
如果能夠這樣，人的一生真是死而無憾啊！ 可惜童話就是童話，誰想把它複原，把它移植到現實生活中來，那差不多等于是癡人說夢，僅僅止于幻想而已。
可是我這會兒卻要多少冒點風險，要言之鑿鑿地說出，我就經曆了這樣的一個童話——那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應該具有的一切，特别是有那樣的一些驚險故事。
我敢說這全都并非虛拟，雖然它今天回想起來仍然如同夢幻，但确實是發生過的。
總之經曆了這樣一些事情以後，讓我明白了一個道理，即許多童話般的奇迹在人間也會真實發生，問題是我們願意不願意承認它們，願意不願意直接地、大膽地走進它們當中。
如何識别存在于人間的活生生的童話，第一眼的印象，即最初的發現至關重要。
如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來的許多奇迹很可能會視而不見。
我并不是從一開始就明白這個道理的，而是在後來一點一點曉悟品咂出來的。
我隻能說自己當時僅僅是一個幸運者，是有那樣的機緣而已。
也就是說，我不過是碰巧看到了，然後一下驚呆在那裡，所謂兩眼直勾勾地站着，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個驚歎。
接下來就是稍稍平靜一下自己，一點一點地往前走、走過去……就這樣，一直走進了那個童話當中。
不錯，我們的整個故事，起碼從外部看起來要很像童話的樣子：具備一部迷人童話的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。
這可不是說說玩的，因為誰都知道在當今這個世界上，要找到這樣的一個地方比登天還難。
當時我還十分年輕，頭發又濃又黑閃閃發亮，唇上剛長了一層茸茸，整個人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力幹許多壞事和好事的那樣一種年紀。
記得那天我背了個大背囊——這套行頭以後我還要一再說到，因為它是我的一件随身寶物——站在一座殘破醜陋的城市街巷上，十分空虛和無聊地四處走動張望着。
這座城市可是第一次踏進來啊，可怎麼看怎麼像是踏進了一片似曾相識的舊地，眼前的一切全無生氣，全無新鮮感。
類似的城市好像在哪兒見過，我讀書的地方，還有我去過的一些人煙稠密之地，它們的模樣大緻都差不多。
它們之間的不同，不過是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風都能嘩啦啦刮倒。
眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會兒看上去是多麼大的一攤子啊，它深不見底，十二級飓風刮一年也吹不幹淨。
髒是不用說了，幾乎看不到一棵像樣的大樹，滿街的坑坑窪窪，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過的了。
那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市裡才有的長聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時急切有時凄涼，讓人無望而沮喪。
我站在那兒很長時間一動不動，驚魂未定，當時在想，怎麼辦啊，我從現在開始大概就得在這樣一個地方長期待下去了。
沮喪，可是沒有辦法，這就是我的命，一個青年無足輕重的命。
我的到來，對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的，不過是九牛一毛；可是對于我個人則不同，這是生死攸關的大事，是在哪裡生活一輩子、能不能快樂生活的大事。
當時我剛剛從一所地質學院畢業，志向不大也不小。
比如想幹一番規模不大的事業，想圍繞自己打小就有的一些愛好奮鬥一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風不透雨。
當然了，還想找一個好姑娘。
這最後一個問題其實也是最重要的問題了，因為我剛剛不久因失戀而備受折磨——這事兒現在最好連想也不要去想，這是喪魂失魄的事兒，就讓它快些過去吧。
為了這事我已經死過一回了——真是折磨人啊。
可是未來呢？那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市裡？她到底什麼模樣？一切都說不準，這會兒絕不能先入為主，不能像個書呆子一樣從書上畫報上抄一個人模子，然後對号入座，那樣最後吃虧的還是我。
我心裡隻是想，這個适合我的好姑娘隻要從眼前一過咱就會知道：嗯，就是她了。
是的，真正的好姑娘别想從我眼前渾然不覺地溜掉，我隻要一眼就會把她識别出來。
這就是我的本事。
這個本事并沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失，也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。
真的，我是一個對異性異常敏感的家夥。
我這一生必将因此而飽受熬煎。
沒有辦法，這同樣也是人的命。
随着年齡和閱曆的增加，我被證明自己的許多煩惱都來自她們。
我有時惡狠狠地對自己說：你這個正人君子啊，就不能安分守己一些嗎？你也準備學别人那樣，當一個色鬼嗎？我在許多時候已經笑不出來了，無法在這一類問題上使自己幽默起來。
因為痛楚深深地刺傷了我，早已無暇顧及其他。
我有時甚至隻想痛定思痛地獨自待上一會兒，隻想痛改前非，在一萬次的自責中變成一個貨真價實的好人。
可惜這一切遠非說說那樣簡單。
真的太難了，我已經無可救藥。
我既是這樣的一個青年、中年，還會是這樣的一個老年。
我甚至想，自己會在纏綿病榻的時候，在最後的時刻，來不及忏悔。
我說過，我剛剛進入這座城市的時候隻是個身材單薄的青年，一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。
他人從外表上可能一點也想不到，就是這樣的一