第三章 荒蕪
關燈
小
中
大
躺在床上，大仰着身子看電視？電視裡什麼都有，沒有的還可以買一盤帶子、一張光碟回去播放。
劇場經理是個滿臉黑胡碴的家夥，他惡狠狠地盯着我說：“電視上，驢配人的片子都有了，誰還來買票看電影？我日他八輩祖宗！” 事情當然容易理解。
記得以前有個朋友面紅耳赤地與我讨論，說現代通信傳播工具推動曆史有不可取代的巨大功用。
他一直在使用不容置疑的語氣。
我那時一聲不吭，心裡卻有一百個否定。
我想說，我們太追新趨時了，對現代聲像技術對世界的緻命危害讨論得少而又少。
它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡直是一場轟炸。
我們所置身的這個世界正在經受現代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個人每寸土地都無法幸免。
它如此殘酷地改變了這個世界。
幾乎在每一座城市，電視機都比做飯的煤氣竈和淋浴的蓮蓬頭、衛生間的馬桶更多。
如今的電視機有幾十個頻道供人選擇。
當今的地球幾乎沒有一個角落能夠阻攔衛星的光顧。
就因為有了衛星，所以也就有了無邊界電視，它們正迅速介入個人生活，改變人們的生活方式、工作方式和娛樂方式。
成十幾億台的電視機湧向城市和鄉村，并以前所未有的速度增長。
據說全世界衛星傳送的電視服務項目已經超過了上千種，還在飛速上升。
真正的全球性超級頻道正在深入數億個家庭，而且幾十顆通信衛星又将在今後幾年内發射升空。
這就意味着太空電視頻道的數量又将大幅度增加。
這是一場全球性的電視革命，對于文化、政治和經濟的影響将是緻命的，它必将引起一系列複雜的問題和争端。
再加上正在興起的互聯網，它們将使整個世界變得可怕地浮躁、淺薄，越來越多的人會整天泡在熒屏跟前，走進集體性的精神恍惚。
人們在放棄深入閱讀的同時，也将放棄深入的思索。
起碼的判斷力從此喪失，他們将迫不及待地去為三四流和不入流的貨色喝彩。
與這樣的精神世界相匹配的，隻能是這樣的一個物質世界：人人對不擇手段的争奪不再存任何心理障礙，滿足自己的消費欲望将是頭等大事。
這個世界在一天早晨醒來會突然發現，人們花費長達幾代幾十代的時間建立起來的堤壩已經完全崩潰，倫理準則将不複存在。
悠久的文明史從此改寫。
除了消費至上主義、享樂主義和物質主義，其他都失去了魅力。
作為一個民族和國家，面對這麼多信息蜂擁越過自己的邊界，已經束手無策了。
各種奇迹伴随着圖像正在勢不可擋地擴散。
政治家們也許會從政治集權和經濟利益方面來談論這個命題，可是對于具體生命而言，卻是一種創造力的戕害，是個性的泯滅和喪失，是過分放縱和浮躁引起的空前危機，最後是——對人性進一步失去信任感，精神進入普遍的荒蕪和頹喪…… 過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時間，而今卻可以在幾秒鐘内完成。
人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實際上它們提供的總和，也不過是各種污髒，連一頓像樣的“快餐”都算不上。
冷漠呆闆的屏幕除了有效地播撒欲望之外，實在難以承受思想的重負。
于是它們就索性加入野蠻的不加掩飾的掠奪——對時間和空間的掠奪。
在這種侵占之下，誰還能葆有自己完整的、不帶深刻損傷的心與身？ 街道越來越寬，人也越來越多。
路邊的房子太年輕了。
這個古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。
翻翻書本就知道，這兒還曾是一個宗教聖地，曾經有規模頗大的佛教和基督教建築。
可是現在連一座琉璃瓦頂和尖頂都看不到，它們早在幾十年前就被拆毀了。
這個小城的曆史不過是向後來者簡要地說明：它和其他地方一樣，同樣也曾擁有自己的極度繁榮，隻不過早已毀掉罷了——兩千年來不斷有人試圖建立新的繁榮——接着卻是另一場毀壞。
人類發現自己如此地倒黴：總是勞而無功，總是從零開始，從廢墟再到廢墟。
至此，勞動者發現了一個永恒的哀傷：我們不能夠積累。
巷口上有一棵死去了半邊的老槐。
我停住腳步。
它将我一下吸引，因為它是這樣熟悉。
我終于想起，這是多麼熟悉的一個巷子！我記起進入這條巷子一百多米，有一座殘破的小房子，那裡面住了一位中年教師。
他是一個十分有意思的人，當年曾是我們事業的積極擁護和參與者，但由于身體不好很少出門，也很少到我們那兒去。
我們并沒有見面，直到有一次我路過這座城市時在這兒留了一宿，有過一次徹夜長談。
我突然高興起來。
在旅途上見到一個朋友，這是多麼讓人愉快的一件事。
我的腳步不由得加快了。
真的是那條巷子，我又看到了那個青磚小門。
門虛掩着，我跨進了小小院落。
院子當心還是那棵半死不活的小柏樹。
我在院裡問了一聲，屋内竟然沒有一點聲音。
但我料定會有人的，因為門沒有鎖。
劇場經理是個滿臉黑胡碴的家夥，他惡狠狠地盯着我說：“電視上，驢配人的片子都有了，誰還來買票看電影？我日他八輩祖宗！” 事情當然容易理解。
記得以前有個朋友面紅耳赤地與我讨論，說現代通信傳播工具推動曆史有不可取代的巨大功用。
他一直在使用不容置疑的語氣。
我那時一聲不吭，心裡卻有一百個否定。
我想說，我們太追新趨時了，對現代聲像技術對世界的緻命危害讨論得少而又少。
它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡直是一場轟炸。
我們所置身的這個世界正在經受現代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個人每寸土地都無法幸免。
它如此殘酷地改變了這個世界。
幾乎在每一座城市，電視機都比做飯的煤氣竈和淋浴的蓮蓬頭、衛生間的馬桶更多。
如今的電視機有幾十個頻道供人選擇。
當今的地球幾乎沒有一個角落能夠阻攔衛星的光顧。
就因為有了衛星，所以也就有了無邊界電視，它們正迅速介入個人生活，改變人們的生活方式、工作方式和娛樂方式。
成十幾億台的電視機湧向城市和鄉村，并以前所未有的速度增長。
據說全世界衛星傳送的電視服務項目已經超過了上千種，還在飛速上升。
真正的全球性超級頻道正在深入數億個家庭，而且幾十顆通信衛星又将在今後幾年内發射升空。
這就意味着太空電視頻道的數量又将大幅度增加。
這是一場全球性的電視革命，對于文化、政治和經濟的影響将是緻命的，它必将引起一系列複雜的問題和争端。
再加上正在興起的互聯網，它們将使整個世界變得可怕地浮躁、淺薄，越來越多的人會整天泡在熒屏跟前，走進集體性的精神恍惚。
人們在放棄深入閱讀的同時，也将放棄深入的思索。
起碼的判斷力從此喪失，他們将迫不及待地去為三四流和不入流的貨色喝彩。
與這樣的精神世界相匹配的，隻能是這樣的一個物質世界：人人對不擇手段的争奪不再存任何心理障礙，滿足自己的消費欲望将是頭等大事。
這個世界在一天早晨醒來會突然發現，人們花費長達幾代幾十代的時間建立起來的堤壩已經完全崩潰，倫理準則将不複存在。
悠久的文明史從此改寫。
除了消費至上主義、享樂主義和物質主義，其他都失去了魅力。
作為一個民族和國家，面對這麼多信息蜂擁越過自己的邊界，已經束手無策了。
各種奇迹伴随着圖像正在勢不可擋地擴散。
政治家們也許會從政治集權和經濟利益方面來談論這個命題，可是對于具體生命而言，卻是一種創造力的戕害，是個性的泯滅和喪失，是過分放縱和浮躁引起的空前危機，最後是——對人性進一步失去信任感，精神進入普遍的荒蕪和頹喪…… 過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時間，而今卻可以在幾秒鐘内完成。
人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實際上它們提供的總和，也不過是各種污髒，連一頓像樣的“快餐”都算不上。
冷漠呆闆的屏幕除了有效地播撒欲望之外，實在難以承受思想的重負。
于是它們就索性加入野蠻的不加掩飾的掠奪——對時間和空間的掠奪。
在這種侵占之下，誰還能葆有自己完整的、不帶深刻損傷的心與身？ 街道越來越寬，人也越來越多。
路邊的房子太年輕了。
這個古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。
翻翻書本就知道，這兒還曾是一個宗教聖地，曾經有規模頗大的佛教和基督教建築。
可是現在連一座琉璃瓦頂和尖頂都看不到，它們早在幾十年前就被拆毀了。
這個小城的曆史不過是向後來者簡要地說明：它和其他地方一樣，同樣也曾擁有自己的極度繁榮，隻不過早已毀掉罷了——兩千年來不斷有人試圖建立新的繁榮——接着卻是另一場毀壞。
人類發現自己如此地倒黴：總是勞而無功，總是從零開始，從廢墟再到廢墟。
至此，勞動者發現了一個永恒的哀傷：我們不能夠積累。
巷口上有一棵死去了半邊的老槐。
我停住腳步。
它将我一下吸引，因為它是這樣熟悉。
我終于想起，這是多麼熟悉的一個巷子！我記起進入這條巷子一百多米，有一座殘破的小房子，那裡面住了一位中年教師。
他是一個十分有意思的人，當年曾是我們事業的積極擁護和參與者，但由于身體不好很少出門，也很少到我們那兒去。
我們并沒有見面，直到有一次我路過這座城市時在這兒留了一宿，有過一次徹夜長談。
我突然高興起來。
在旅途上見到一個朋友，這是多麼讓人愉快的一件事。
我的腳步不由得加快了。
真的是那條巷子，我又看到了那個青磚小門。
門虛掩着，我跨進了小小院落。
院子當心還是那棵半死不活的小柏樹。
我在院裡問了一聲，屋内竟然沒有一點聲音。
但我料定會有人的，因為門沒有鎖。