第三章 荒蕪
關燈
小
中
大
莖葉，它們是可口的菜蔬。
茫夜裡看着一地荒蕪，看着一個平原的衰敗，忍受中又會滋生出一種絕望和決意的清美。
對于它的未來，我要在心中小心翼翼做一個預測——這差不多成了最沮喪最痛楚的事情，還是不想為好。
我此番往西，或許并不一定能找到凱平，可是他就和那個藏入深山的古堡一樣，總像一道謎語那樣吸引着我。
兩相對照，再也沒有比在那個城市裡空空等待更荒謬的了。
那個城市有一道生機盎然的目光——記得每次出發，内弟小鹿，一個長得像梧桐苗似的可愛的小夥子，都要纏着嚷着跟上走。
可愛的孩子還不知道遠行是怎麼一回事兒，他隻是一個初中生，體校裡的球類運動員。
他已經是徹頭徹尾的城市物種，交上的女朋友叫“小阿苔”，一個袖珍形的體操運動員，差不多可以站在大人的手掌上翻跟頭。
她美麗活潑，可愛得百裡挑一，也像小鹿一樣纏着嚷着要走，還說：大哥是個旅行家！她錯了，她一輩子也弄不明白我是個什麼家。
想着小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜湯。
“真鮮……” 兩個孩子都喜歡新奇的東西。
記得有一次我到外地去，帶回來的幾件小禮物全被他們搶跑了。
小鹿特别喜歡一個半透明的玻璃做成的小鹿，身上帶棕色和白色斑點。
他一直擺在小書桌上。
有一次我發現它不見了，就問哪去了？他說給小阿苔了。
“小鹿給了小阿苔嗎？” “小阿苔給了小鹿。
”他不無頑皮。
4 這裡的街道也不例外，同樣在用一些花花哨哨的東西掩蓋自己内在的破敗。
所有臨街的房子都用紅粉和其他顔色塗過，或者幹脆用瓷瓦重新貼了一遍。
花花黧黧，亮晶晶的。
好多窗子都被鋁合金材料裝飾一新，還吊挂了一些不倫不類的彩燈，鑲了一些霓虹燈廣告。
原有的建築拆掉了，新搞起來的又顯得薄氣寒酸。
這是一座沒有重量、沒有曆史的城市。
一座小城從史書上看是一回事，從眼前看又是一回事兒。
它有古老的文化，經曆過幾場有名的戰争，在一兩百年前就是一座好城市了。
可奇怪的是它後來不是變得越來越莊重，因年齡的增加而稍稍地增添一點兒尊嚴，相反倒是越來越稚嫩、單薄和輕浮。
它要慌忙不疊地追趕潮流，要拆毀，要裝扮，要拼上老命去模仿，最後把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。
我們從兩千多年前就開始搞城市了，搞來搞去就搞成了今天這副窮酸模樣。
幾乎所有的名城都毀掉了，廢墟上長起的一座座新城可憐兮兮，面目猥瑣。
眼前的這座小城煙霧騰騰，到處都是垃圾，連棵像樣的樹都沒有。
大街上滿是粗鄙的眼神，他們直盯盯地看着生人，看着女人。
有人即便在傍晚也要戴上墨鏡，還有的小小年紀拄上了手杖。
到處都是喧嚷，是宣傳廣播車和高音喇叭的鳴叫。
當地方言和普通話摻雜一起的号叫簡直能讓人發瘋。
我不知怎麼闖到了一個自由市場。
剛看到擁擠不堪的人群後邊有一排排蔬菜攤和肉攤，一股惡臭就撲過來。
幸虧這座城市不大，頂多有半個多小時就可以橫穿過去——究竟是一個什麼念頭在左右我，使我走進了這樣一座小城？沒有多想。
拐過一個巷子，人流疏了。
可是剛出巷口就看到非常熟悉的一個場景：一個穿得破破爛爛的老太太伏在垃圾箱上，想盡力找出一點有用的東西。
前邊，另一個垃圾箱前又是一個男人在翻找……摩托車飛馳而過，速度快得讓人顫栗：如果這時從巷口走出一個人，那就必定遭殃。
沒人管束飛車，無論哪座城市都有一些無知而得意的狂少：可憐巴巴的摹仿者，戴着閃亮的頭盔，穿上特制的鐵釘皮衣，剃了光頭或束成馬尾。
摹仿的狂潮淹沒了整個第三世界，到處都不缺痞子。
摹仿是對尊嚴的腐蝕。
從世界的一角到另一角，處處都留下了摹仿的強酸侵蝕的斑痕。
現代傳播工具使這一切迅速而有效。
時下到處是複制出來的文化标識，如服飾和發型，如露着半個屁股上街的女子。
我記得這個城市的十字路口左側有一座曆史悠久的劇院，至今不少人還記得一些最負盛名的角兒在這個劇院演出的盛況。
當時就是這一類場所維持了一種城市的魔力，培植了一大批口味刁鑽的人。
據說在這個地方，任何一個有名的角兒都必須繃緊神經，不敢露出一副來到小地方的那種松弛勁兒。
兩年前我在這兒轉車，實在閑得無聊，想去看一場戲。
還好，裡面正上演一場有名的京劇，而且演員都來自外地，其中至少有兩個名角。
我雖然晚了一點兒，把門的人還是讓我進去了。
進場後剛剛落座就吃了一驚：偌大一個劇場隻在前排那兒坐着五六個人，離開幾排座位又坐着三五個人。
台上依舊很認真地演着，讓人為他們難過……後來有人告訴我：電影院的情況略好一點，但觀衆仍坐不滿場子的十分之一。
這一切都是因為有了電視，他們斷言：無論是影院還是劇院，往後的日子都很難維持了——誰不願舒舒服服
茫夜裡看着一地荒蕪，看着一個平原的衰敗，忍受中又會滋生出一種絕望和決意的清美。
對于它的未來，我要在心中小心翼翼做一個預測——這差不多成了最沮喪最痛楚的事情，還是不想為好。
我此番往西，或許并不一定能找到凱平，可是他就和那個藏入深山的古堡一樣，總像一道謎語那樣吸引着我。
兩相對照，再也沒有比在那個城市裡空空等待更荒謬的了。
那個城市有一道生機盎然的目光——記得每次出發，内弟小鹿，一個長得像梧桐苗似的可愛的小夥子，都要纏着嚷着跟上走。
可愛的孩子還不知道遠行是怎麼一回事兒，他隻是一個初中生，體校裡的球類運動員。
他已經是徹頭徹尾的城市物種，交上的女朋友叫“小阿苔”，一個袖珍形的體操運動員，差不多可以站在大人的手掌上翻跟頭。
她美麗活潑，可愛得百裡挑一，也像小鹿一樣纏着嚷着要走，還說：大哥是個旅行家！她錯了，她一輩子也弄不明白我是個什麼家。
想着小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜湯。
“真鮮……” 兩個孩子都喜歡新奇的東西。
記得有一次我到外地去，帶回來的幾件小禮物全被他們搶跑了。
小鹿特别喜歡一個半透明的玻璃做成的小鹿，身上帶棕色和白色斑點。
他一直擺在小書桌上。
有一次我發現它不見了，就問哪去了？他說給小阿苔了。
“小鹿給了小阿苔嗎？” “小阿苔給了小鹿。
”他不無頑皮。
4 這裡的街道也不例外，同樣在用一些花花哨哨的東西掩蓋自己内在的破敗。
所有臨街的房子都用紅粉和其他顔色塗過，或者幹脆用瓷瓦重新貼了一遍。
花花黧黧，亮晶晶的。
好多窗子都被鋁合金材料裝飾一新，還吊挂了一些不倫不類的彩燈，鑲了一些霓虹燈廣告。
原有的建築拆掉了，新搞起來的又顯得薄氣寒酸。
這是一座沒有重量、沒有曆史的城市。
一座小城從史書上看是一回事，從眼前看又是一回事兒。
它有古老的文化，經曆過幾場有名的戰争，在一兩百年前就是一座好城市了。
可奇怪的是它後來不是變得越來越莊重，因年齡的增加而稍稍地增添一點兒尊嚴，相反倒是越來越稚嫩、單薄和輕浮。
它要慌忙不疊地追趕潮流，要拆毀，要裝扮，要拼上老命去模仿，最後把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。
我們從兩千多年前就開始搞城市了，搞來搞去就搞成了今天這副窮酸模樣。
幾乎所有的名城都毀掉了，廢墟上長起的一座座新城可憐兮兮，面目猥瑣。
眼前的這座小城煙霧騰騰，到處都是垃圾，連棵像樣的樹都沒有。
大街上滿是粗鄙的眼神，他們直盯盯地看着生人，看着女人。
有人即便在傍晚也要戴上墨鏡，還有的小小年紀拄上了手杖。
到處都是喧嚷，是宣傳廣播車和高音喇叭的鳴叫。
當地方言和普通話摻雜一起的号叫簡直能讓人發瘋。
我不知怎麼闖到了一個自由市場。
剛看到擁擠不堪的人群後邊有一排排蔬菜攤和肉攤，一股惡臭就撲過來。
幸虧這座城市不大，頂多有半個多小時就可以橫穿過去——究竟是一個什麼念頭在左右我，使我走進了這樣一座小城？沒有多想。
拐過一個巷子，人流疏了。
可是剛出巷口就看到非常熟悉的一個場景：一個穿得破破爛爛的老太太伏在垃圾箱上，想盡力找出一點有用的東西。
前邊，另一個垃圾箱前又是一個男人在翻找……摩托車飛馳而過，速度快得讓人顫栗：如果這時從巷口走出一個人，那就必定遭殃。
沒人管束飛車，無論哪座城市都有一些無知而得意的狂少：可憐巴巴的摹仿者，戴着閃亮的頭盔，穿上特制的鐵釘皮衣，剃了光頭或束成馬尾。
摹仿的狂潮淹沒了整個第三世界，到處都不缺痞子。
摹仿是對尊嚴的腐蝕。
從世界的一角到另一角，處處都留下了摹仿的強酸侵蝕的斑痕。
現代傳播工具使這一切迅速而有效。
時下到處是複制出來的文化标識，如服飾和發型，如露着半個屁股上街的女子。
我記得這個城市的十字路口左側有一座曆史悠久的劇院，至今不少人還記得一些最負盛名的角兒在這個劇院演出的盛況。
當時就是這一類場所維持了一種城市的魔力，培植了一大批口味刁鑽的人。
據說在這個地方，任何一個有名的角兒都必須繃緊神經，不敢露出一副來到小地方的那種松弛勁兒。
兩年前我在這兒轉車，實在閑得無聊，想去看一場戲。
還好，裡面正上演一場有名的京劇，而且演員都來自外地，其中至少有兩個名角。
我雖然晚了一點兒，把門的人還是讓我進去了。
進場後剛剛落座就吃了一驚：偌大一個劇場隻在前排那兒坐着五六個人，離開幾排座位又坐着三五個人。
台上依舊很認真地演着，讓人為他們難過……後來有人告訴我：電影院的情況略好一點，但觀衆仍坐不滿場子的十分之一。
這一切都是因為有了電視，他們斷言：無論是影院還是劇院，往後的日子都很難維持了——誰不願舒舒服服