第一章 雨夜
關燈
小
中
大
家心中的頭兒。
我聽了許多老健的故事，就對眼鏡小白講過這個人。
小白是我的朋友，他每次來平原上都要住進我們園子裡的茅屋，即便去四周的城鄉轉上一圈，也還是要回到那裡。
他的職業換過多次，先在京城機關上幹，後來又去了一個基金會——這個基金會是以一個曆史人物命名的，工作十分寬松，而且常常要與這個平原東部那個著名的葡萄酒城打交道。
這一來他就與我的另一個好朋友——釀酒師武早結識了，兩人形影不離。
大約一年前武早因為精神失常失蹤了，這讓小白懊惱不堪，簡直是難以忍受的打擊。
我們一起陷入了深深的痛楚之中……如果我離開了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的時光用在村子裡。
日子長了，他與紅臉老健成為無話不談的摯友，兩人的友誼似乎變得深刻而神秘。
我終于發現小白已經深深地卷進了幾個村子的事情，不得不給予提醒——他卻對其中隐含的巨大危險渾然不察。
這段時間，紅臉老健一直在實施那件大事。
一切開頭還算順利，可是沒有幾天，集團的保安就出現了。
老健十二分納悶的是，那些家夥是怎麼知道的？而且行動又如此迅速？老健認為自己身邊沒有一個是孬種。
他心裡裝下種種疑惑，做起來倍加小心。
可是剛剛與鄰村幾個最好的朋友商量過，一兩天剛過，其中的一個就遭了黑手：深夜裡有一夥人把他扭着胳膊押到了野地裡，狠狠地折磨了一番，臨走丢下一句：老實點，再跟上紅臉老健幹就等于找死。
老健不怕死。
他挓挲着大手問眼鏡小白：“這是怎麼回事？怎麼就走漏了消息？” 小白皺着眉頭思忖，前前後後問了許多，最後認定是集團那一夥備下了特别設備。
他指指電話機說：“再不要用它吧。
” 2 雨還是下個不停。
紅臉老健讓人為我和小白準備了一壺老酒：“喝吧，陰雨天裡就是喝這東西好。
”我一直陪着小白，宿在村裡一個廢棄的牲口棚改成的客房裡。
這兒沒有床，隻有一個長長的地鋪，有點像日本人的榻榻米。
我和眼鏡小白各睡地鋪的一端，講到高興時就往一塊兒湊，結果最後發現兩人已經相鄰而居。
這樣說話就方便了。
老酒由當地人自釀，一開始喝沒什麼滋味，可是喝得多了就覺得有一股内勁泛上來，而且越來越大。
我和小白不知不覺都喝得有點多，都覺得對方的臉有點紅。
“老兄，事情快要發展到了一個臨界點上。
” “你是說村裡和集團？” “許多，當然包括村裡和他們……” 小白躺在那兒，因為要不停地轉頭，眼鏡摘了又戴。
他咕哝：“嗯，紅臉老健說得對，這回要攤牌了。
” “我擔心流血。
小白，我們得想法穩住他們。
如果動了手，後果不堪設想。
” “嗯，看看吧，我也擔心。
” “你得擔保别讓他們鬧起來。
” “怎麼會！這事誰左右得了。
你都看到了——你也是受害者，你其實應該比我更急、更明白。
” 我在昏黃的燈光下看着他，沒有說話。
他在說我那片園子的處境，那兒也同樣悲慘。
一方是絕對的強勢，另一方是弱小的一群，分布在無邊的田野上……雨時大時小，我聽着屋檐的滴水聲。
眼鏡小白又坐起來飲了一大口酒。
他看看黑乎乎的窗子，再次仰臉躺卧，長歎一聲：“唉，這個年頭，像我們這些失戀的人……” 我想說“我和你可不一樣，我沒有失戀啊”，但沒有說出口。
接下去聽他的自言自語： “人這一輩子啊，常說‘上半生下半生’、‘結婚前結婚後’……其實最好的劃分法兒應該是‘失戀前失戀後’——這對人的一輩子才是最大的事，對所有人，概無例外……” 我屏住呼吸聽他說下去。
“老兄真的沒有失戀過嗎？” 我搖頭。
這種事兒可不是一兩句話能夠說得完的。
“你該說話。
黑影裡搖頭我又看不見。
” 我還是搖頭，說：“現在沒有……” “可我總覺得你也是一個失戀的人，真的。
以前我也這樣想過，隻是沒有問。
” 我不想在這種事上與他争論，也不想讨論。
小白伸手頂一下眼鏡：“你看過京劇《鎖麟囊》沒有？沒有？真可惜！那可是最棒的藝術了！我不知看了多少遍。
當然，我一開始也不太迷京劇，那是因為後來……她是青年京劇院的一個演員，我到劇院是看她的。
現在我能背得上那出戲的每一句。
她是主角，她叫——喏，她的演出錄像我一直帶在身上。
我第一次去劇院給驚
我聽了許多老健的故事，就對眼鏡小白講過這個人。
小白是我的朋友，他每次來平原上都要住進我們園子裡的茅屋，即便去四周的城鄉轉上一圈，也還是要回到那裡。
他的職業換過多次，先在京城機關上幹，後來又去了一個基金會——這個基金會是以一個曆史人物命名的，工作十分寬松，而且常常要與這個平原東部那個著名的葡萄酒城打交道。
這一來他就與我的另一個好朋友——釀酒師武早結識了，兩人形影不離。
大約一年前武早因為精神失常失蹤了，這讓小白懊惱不堪，簡直是難以忍受的打擊。
我們一起陷入了深深的痛楚之中……如果我離開了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的時光用在村子裡。
日子長了，他與紅臉老健成為無話不談的摯友，兩人的友誼似乎變得深刻而神秘。
我終于發現小白已經深深地卷進了幾個村子的事情，不得不給予提醒——他卻對其中隐含的巨大危險渾然不察。
這段時間，紅臉老健一直在實施那件大事。
一切開頭還算順利，可是沒有幾天，集團的保安就出現了。
老健十二分納悶的是，那些家夥是怎麼知道的？而且行動又如此迅速？老健認為自己身邊沒有一個是孬種。
他心裡裝下種種疑惑，做起來倍加小心。
可是剛剛與鄰村幾個最好的朋友商量過，一兩天剛過，其中的一個就遭了黑手：深夜裡有一夥人把他扭着胳膊押到了野地裡，狠狠地折磨了一番，臨走丢下一句：老實點，再跟上紅臉老健幹就等于找死。
老健不怕死。
他挓挲着大手問眼鏡小白：“這是怎麼回事？怎麼就走漏了消息？” 小白皺着眉頭思忖，前前後後問了許多，最後認定是集團那一夥備下了特别設備。
他指指電話機說：“再不要用它吧。
” 2 雨還是下個不停。
紅臉老健讓人為我和小白準備了一壺老酒：“喝吧，陰雨天裡就是喝這東西好。
”我一直陪着小白，宿在村裡一個廢棄的牲口棚改成的客房裡。
這兒沒有床，隻有一個長長的地鋪，有點像日本人的榻榻米。
我和眼鏡小白各睡地鋪的一端，講到高興時就往一塊兒湊，結果最後發現兩人已經相鄰而居。
這樣說話就方便了。
老酒由當地人自釀，一開始喝沒什麼滋味，可是喝得多了就覺得有一股内勁泛上來，而且越來越大。
我和小白不知不覺都喝得有點多，都覺得對方的臉有點紅。
“老兄，事情快要發展到了一個臨界點上。
” “你是說村裡和集團？” “許多，當然包括村裡和他們……” 小白躺在那兒，因為要不停地轉頭，眼鏡摘了又戴。
他咕哝：“嗯，紅臉老健說得對，這回要攤牌了。
” “我擔心流血。
小白，我們得想法穩住他們。
如果動了手，後果不堪設想。
” “嗯，看看吧，我也擔心。
” “你得擔保别讓他們鬧起來。
” “怎麼會！這事誰左右得了。
你都看到了——你也是受害者，你其實應該比我更急、更明白。
” 我在昏黃的燈光下看着他，沒有說話。
他在說我那片園子的處境，那兒也同樣悲慘。
一方是絕對的強勢，另一方是弱小的一群，分布在無邊的田野上……雨時大時小，我聽着屋檐的滴水聲。
眼鏡小白又坐起來飲了一大口酒。
他看看黑乎乎的窗子，再次仰臉躺卧，長歎一聲：“唉，這個年頭，像我們這些失戀的人……” 我想說“我和你可不一樣，我沒有失戀啊”，但沒有說出口。
接下去聽他的自言自語： “人這一輩子啊，常說‘上半生下半生’、‘結婚前結婚後’……其實最好的劃分法兒應該是‘失戀前失戀後’——這對人的一輩子才是最大的事，對所有人，概無例外……” 我屏住呼吸聽他說下去。
“老兄真的沒有失戀過嗎？” 我搖頭。
這種事兒可不是一兩句話能夠說得完的。
“你該說話。
黑影裡搖頭我又看不見。
” 我還是搖頭，說：“現在沒有……” “可我總覺得你也是一個失戀的人，真的。
以前我也這樣想過，隻是沒有問。
” 我不想在這種事上與他争論，也不想讨論。
小白伸手頂一下眼鏡：“你看過京劇《鎖麟囊》沒有？沒有？真可惜！那可是最棒的藝術了！我不知看了多少遍。
當然，我一開始也不太迷京劇，那是因為後來……她是青年京劇院的一個演員，我到劇院是看她的。
現在我能背得上那出戲的每一句。
她是主角，她叫——喏，她的演出錄像我一直帶在身上。
我第一次去劇院給驚