第三章 藏徐鎮
關燈
小
中
大
，把我整個兒罩住。
我舒展着她的文字，卻因此而更加思念那片原野。
我知道自己永遠都不會對那片土地厭倦，即使有一天會變得滿頭白發、滿臉皺紋……在我的田園面前，我永遠都是自卑的，那麼肮髒、那麼渾濁…… 這個來自藏徐鎮的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
2 她剛剛二十多歲，可是她把淳于家族的寬容和執拗以及不可理解的深邃，都多多少少地繼承下來了。
很快，她對我的離開變得敏感。
因為我的遠行常常沒有目的也沒有歸期，一走就是很久，有時又會突然回到城裡，讓她大吃一驚。
她那時就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像對我的突如其來隐含着嚴厲的指責。
整個旅程變得更加急促，來去匆匆，有時臉也顧不得洗一把就啟程上路。
我想象中自己的未來可能是這樣一個形象：大步奔跑，慌不擇路，荊棘劃破了衣衫，頭發又髒又長……好像總有一個聲音在前面隐隐地呼喚：“快跑、快跑，我們已經在這裡等了你很久……”旅途上常常夢見梅子：她手扯小甯走在擁擠的街道上，熱汗涔涔，前額上粘着濕漉漉的頭發……這時候我常常驚坐起來，一顆心怦怦狂跳，剩下的時間怎麼也無法入睡了。
迷蒙中，一些呼喊與夢境交替出現，似幻似真，讓我黎明時分長時間站立在十字路口。
可是當我踏上遙遙歸途，又會充滿了疑惑，返身探詢，久久地盯住另一個方向……我的臉上深皺縱橫，胡楂越來越硬，頭發開始有了一縷縷銀絲。
歸來時，我會與這座城市緊緊相擁，一聲不吭。
此時此刻，我心底會泛起一個新的驚喜：原來這裡也是另一片野地。
野地的心跳動不息，呼應着我心中的每一句話，像我一樣熱烈和急切。
沒有任何語言，已經不需要了。
我們隻緊緊地相依。
這種巨大的沖動和擁有像海潮一樣，要等待它慢慢退去。
我又見到了淳于黎麗。
她仰臉看着我，像看一個陌生人，一隻手仿佛要撫摸我有了銀絲的鬓角，擡到我的耳側那兒又趕緊放下了。
我注意打量起來，發現她有點瘦了，眼窩凹下去。
可是這反而使她有了一種特異的神情，更加楚楚動人。
我一句話也說不下去，因為不知說什麼才好。
分手時我走了一條無燈的小巷。
這是一個伸手不見五指的夜晚，我在黑色裡往前摸索，走得慢極了。
我的腿真像拴了沉重的鐵錨一樣，每一步都走得那麼艱難。
人為什麼需要愛、需要緻命的友誼、親情，以及諸如此類的東西呢？為什麼要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人為什麼要注定忍受這種沒法忍受的折磨？為什麼自願成為一個踏進陷阱的人？每個人都可憐而又不幸，每個人都一樣……我傷害的人不該原諒我，如果我傷害最深的人恰恰都是最愛的人，那麼這種傷害究竟是多大的罪孽？我有勇氣在未來接受一種報應嗎？真的會有那麼一天嗎？如果那一天到來時，我能夠承受嗎？ 我回到了自己的小窩。
一天、兩天，一個星期、兩個星期。
差不多過了一個月，沒有她的任何消息。
我再沒見到聽到她的一字一聲。
我沉默着。
一種怅然若失的滿足，一種奇怪的放松感。
但有時也難免長長地歎氣。
深夜裡我極少失眠，睡得很香。
可惜這樣的日子沒有多久，一種深深的甚至是比先前強烈幾倍的渴望，又從心底泛起。
我想看看她，哪怕是聽到她的一點聲音——梅子發覺我在喃喃自語，問：“你夜裡喊什麼？你哪裡不舒服嗎？” 深夜醒來，我會走到院子裡，坐在冰涼的石頭上吸煙。
最初的那種輕松感隻偶爾出現，後來則完全喪失，代之而來的是真實的擔心。
我接不到她的一字、一聲、一句，聽不到她的一絲呼喚。
一天又一天過去了。
一個個平平常常的日子，我在家裡翻弄一本老先生的書——這正是那本關于東夷族的著作。
關于東部沿海那個古老小城的故事看得我頭腦昏沉。
我在這些謎一樣的古舊詞語堆成的丘陵間來複奔走，鑽着幾千年前陌生而又熟悉的古城街巷，尋覓、探究，兩眼迷茫……我注意到自己對考古學日益增長的興趣，還有對人種學、對那些拗口的古文字的嗜好；這悄悄發生的一場變化一度使我沉下心來，并驅逐了煩膩。
它像磁石一樣吸引着我，我好像從未像現在這樣專心緻志。
我在尋找一個家族。
我感到奇怪的是一次精神的知遇竟給我帶來了這麼大的改變，讓我一時丢掉了浪漫的塗抹，隻着迷于拼接和收拾陳舊的紙頁。
我發現這個家族有奇怪的特征、謎一樣的秉性；他們多麼執拗！他們突然之間就可以作出一種殘酷的、義無反顧的決定……這一天我從深夜看到黎明，最後看得頭痛，兩眼昏花，正試着站起來，一陣眩暈使我差一點跌倒——就在這時有人敲門。
我扶着牆壁，鎮靜了片刻，蹒跚着去開門。
淳于黎麗！ 我一下倚在了門框上。
她握住了我扶門的手，“你的臉這麼黃，怎麼了？你病了嗎？” 我微笑着。
我想我的臉色一
我舒展着她的文字，卻因此而更加思念那片原野。
我知道自己永遠都不會對那片土地厭倦，即使有一天會變得滿頭白發、滿臉皺紋……在我的田園面前，我永遠都是自卑的，那麼肮髒、那麼渾濁…… 這個來自藏徐鎮的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
2 她剛剛二十多歲，可是她把淳于家族的寬容和執拗以及不可理解的深邃，都多多少少地繼承下來了。
很快，她對我的離開變得敏感。
因為我的遠行常常沒有目的也沒有歸期，一走就是很久，有時又會突然回到城裡，讓她大吃一驚。
她那時就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像對我的突如其來隐含着嚴厲的指責。
整個旅程變得更加急促，來去匆匆，有時臉也顧不得洗一把就啟程上路。
我想象中自己的未來可能是這樣一個形象：大步奔跑，慌不擇路，荊棘劃破了衣衫，頭發又髒又長……好像總有一個聲音在前面隐隐地呼喚：“快跑、快跑，我們已經在這裡等了你很久……”旅途上常常夢見梅子：她手扯小甯走在擁擠的街道上，熱汗涔涔，前額上粘着濕漉漉的頭發……這時候我常常驚坐起來，一顆心怦怦狂跳，剩下的時間怎麼也無法入睡了。
迷蒙中，一些呼喊與夢境交替出現，似幻似真，讓我黎明時分長時間站立在十字路口。
可是當我踏上遙遙歸途，又會充滿了疑惑，返身探詢，久久地盯住另一個方向……我的臉上深皺縱橫，胡楂越來越硬，頭發開始有了一縷縷銀絲。
歸來時，我會與這座城市緊緊相擁，一聲不吭。
此時此刻，我心底會泛起一個新的驚喜：原來這裡也是另一片野地。
野地的心跳動不息，呼應着我心中的每一句話，像我一樣熱烈和急切。
沒有任何語言，已經不需要了。
我們隻緊緊地相依。
這種巨大的沖動和擁有像海潮一樣，要等待它慢慢退去。
我又見到了淳于黎麗。
她仰臉看着我，像看一個陌生人，一隻手仿佛要撫摸我有了銀絲的鬓角，擡到我的耳側那兒又趕緊放下了。
我注意打量起來，發現她有點瘦了，眼窩凹下去。
可是這反而使她有了一種特異的神情，更加楚楚動人。
我一句話也說不下去，因為不知說什麼才好。
分手時我走了一條無燈的小巷。
這是一個伸手不見五指的夜晚，我在黑色裡往前摸索，走得慢極了。
我的腿真像拴了沉重的鐵錨一樣，每一步都走得那麼艱難。
人為什麼需要愛、需要緻命的友誼、親情，以及諸如此類的東西呢？為什麼要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人為什麼要注定忍受這種沒法忍受的折磨？為什麼自願成為一個踏進陷阱的人？每個人都可憐而又不幸，每個人都一樣……我傷害的人不該原諒我，如果我傷害最深的人恰恰都是最愛的人，那麼這種傷害究竟是多大的罪孽？我有勇氣在未來接受一種報應嗎？真的會有那麼一天嗎？如果那一天到來時，我能夠承受嗎？ 我回到了自己的小窩。
一天、兩天，一個星期、兩個星期。
差不多過了一個月，沒有她的任何消息。
我再沒見到聽到她的一字一聲。
我沉默着。
一種怅然若失的滿足，一種奇怪的放松感。
但有時也難免長長地歎氣。
深夜裡我極少失眠，睡得很香。
可惜這樣的日子沒有多久，一種深深的甚至是比先前強烈幾倍的渴望，又從心底泛起。
我想看看她，哪怕是聽到她的一點聲音——梅子發覺我在喃喃自語，問：“你夜裡喊什麼？你哪裡不舒服嗎？” 深夜醒來，我會走到院子裡，坐在冰涼的石頭上吸煙。
最初的那種輕松感隻偶爾出現，後來則完全喪失，代之而來的是真實的擔心。
我接不到她的一字、一聲、一句，聽不到她的一絲呼喚。
一天又一天過去了。
一個個平平常常的日子，我在家裡翻弄一本老先生的書——這正是那本關于東夷族的著作。
關于東部沿海那個古老小城的故事看得我頭腦昏沉。
我在這些謎一樣的古舊詞語堆成的丘陵間來複奔走，鑽着幾千年前陌生而又熟悉的古城街巷，尋覓、探究，兩眼迷茫……我注意到自己對考古學日益增長的興趣，還有對人種學、對那些拗口的古文字的嗜好；這悄悄發生的一場變化一度使我沉下心來，并驅逐了煩膩。
它像磁石一樣吸引着我，我好像從未像現在這樣專心緻志。
我在尋找一個家族。
我感到奇怪的是一次精神的知遇竟給我帶來了這麼大的改變，讓我一時丢掉了浪漫的塗抹，隻着迷于拼接和收拾陳舊的紙頁。
我發現這個家族有奇怪的特征、謎一樣的秉性；他們多麼執拗！他們突然之間就可以作出一種殘酷的、義無反顧的決定……這一天我從深夜看到黎明，最後看得頭痛，兩眼昏花，正試着站起來，一陣眩暈使我差一點跌倒——就在這時有人敲門。
我扶着牆壁，鎮靜了片刻，蹒跚着去開門。
淳于黎麗！ 我一下倚在了門框上。
她握住了我扶門的手，“你的臉這麼黃，怎麼了？你病了嗎？” 我微笑着。
我想我的臉色一