第一章

關燈
”,取“大地間自然之利”。

    皇上恩準,并命他為督辦,奉敕開采。

    京官随即招用了十餘位通曉鹽鐵經濟的地方官吏和名商巨賈,而這其中就有曲姓。

    而後的曲貞——他該是老爺的爺爺了,成為督辦最得力的助手,并在京官過世後成為當時最有名的三大督辦之一。

     曲予老要忍住呼吸,以免陳舊紙頁上的東西飛進肺部。

    他極力想象那個督辦的模樣,想象采金場上隆隆的炮聲和“萬兩黃金一條命”的民諺。

    曲貞在晚年脫離了采金事業,這也許是他極為高明的一手。

    他親手把一個顯赫發達的家族從有血腥味兒的地方領上另一條坦途,辭了督辦,轉而在海北和南方幾個城市投資興辦鐵場、缫絲業和紡織。

    後來的事情就順理成章地過來了,曲府也就成了現在的曲府,老爺是老爺,少爺是少爺,白玉蘭迎着每個春天的呼喚開放。

     但是曲予心中充滿了說不清的厭惡。

     他把它們擲到了那個旮旯裡,一次又一次洗手。

    今夜的水怎麼這麼涼啊,從十指傳到心頭,令他一連打了好幾個抖。

    他仿佛聽到呵氣似的聲音,立刻跑到窗外看了看,什麼也沒有。

     天亮了,不知什麼時候亮的。

    他一睜眼就看到搭在膝上的毛毯落了淡紅色的陽光,接着聽見窗外的八哥在拙劣地呼叫:“你好!你好!”我一點兒也不好,我的胳膊都擡不動了。

    曲予覺得不知是着涼還是有什麼心火移到了左臂上,試着動了動,又疼又沉。

    他費力地想了一會兒,才想起從老爺屋裡出來,清離開之後,他怔怔地站在一棵橡子樹下,擡起左手猛地擊了一掌橡樹。

    當時竟沒有覺得疼。

     他想去母親屋裡,又忍住了。

     闵葵站在老太太身旁,她的呼吸正散發出玉蘭花的香氣……曲予一聲聲呼喚,站起又坐下。

    門響了,進來的人是清。

    清年紀和他差不多,可是卻依照老爺的吩咐剃着光頭,而且稍稍肥大的黑布褲腳上紮了腿帶子。

    他多次勸他放棄這種打扮,他總說“是啦”,說過了也就說過了。

    他這會兒把一個木飯盒打開,從裡面端出青花瓷器,有兩葷一素,一個湯缽。

     “見到闵葵了嗎?” 清點頭又搖頭。

    他把湯缽往前推了推,走了。

    曲予透過窗子,見到清正在看那隻八哥,眼裡好像汪着淚水。

     曲予一刻不停地跑出屋子。

    先到母親窗外窺了一眼,見裡面隻有母親一個人,合手坐着。

    他又一口氣跑到了闵葵住的那個小廂房跟前,隔着窗戶就聽到了陌生的聲音。

    那種不祥的響動讓他發慌,就顧不得敲門闖進去。

    有兩個男人擋住了他的視線。

    他伸長胳膊撥開他們。

    闵葵躺在窄窄的小床上,頭被白紗布纏住了,通紅的血滲出來。

    他輕輕呼喚,她沒有聽到。

     原來這兩個男人是常來曲府的醫生。

    屋子裡有一股濃烈的藥水味兒。

     他握着她燙燙的手。

    後來她睜開了眼睛,一睜開就閃閃發亮,漆黑的眸子映着他。

    她說:“不怨老太太……少爺,等我能走路了,就回鄉下了。

    ” 他撫摸她的手,像是什麼也沒有聽到。

     原來她是被老太太用捶布棒槌擊傷的。

    那個微胖的、長了一雙美目的女人盯着她,長長的鼻中溝動了動,抓起了木棒槌。

    “還敢嗎?”“不敢了。

    ”“怎麼個不敢?”“不敢了。

    ” 她當時雙膝一軟跪下了。

    她沒有想到那個木棒槌會往那個地方打。

    而且自從跟随老太太這些年,她沒有被主人擰過一下——而據說發火的女主人從來都是用手指擰人的,那是鑽心的疼痛啊。

    她毫無提防時木棒槌落下了,接着什麼也不知道了。

    她醒來就躺在這張小床上。

     木槌擊中的傷口在後腦偏左一點。

    他明白了,那個人——就是“老太太”或“母親”,想一下子把這個身材小小的下人打死。

    隻一下就打死。

    他渾身一震。

     她沒有死,看來不會死了。

    他當着兩個醫生的面好好地親了親她。

    她竟然那麼順從、甜蜜地承受了。

    他舍不得再親她,她渴望地看着他。

    兩個醫生一齊咳着,一邊收拾刀剪棉花之類,一邊又一陣大咳。

     他沒有發現兩個醫生是怎麼離去的。

    他坐在地上,這樣頭部與她躺平的身體差不多一樣高了。

    “她要把你一下打死。

    ”闵葵驚訝着,連連否認:“不呀,她——老太太是管教我。

    ” “你好好養着吧,養得越快越好。

    ” “養好了,我就回鄉下啦。

    ” “走吧,或許比鄉下還遠呢。

    ” “怎麼了?” “不怎麼……”他雙手插進漆亮的頭發中,很久都沒有抽出來。

    一會兒一隻燙燙的手也插進來,他就攥住了它。

    他把它端到眼前,看到了一絲絲裂紋。

    多麼粗糙的一隻手。

    這說明它為曲府、為那個有長長的鼻中溝的人不停地操勞。

    可是那個人要一下子打死她。

    那個人是一點也不能愛了,雖然她無比地愛我。

    愛自己的親生骨肉,一切動物都差不多,這說明不了什麼。

    看來她是一點也不能愛了,嗯,真可怕。

    他閉上眼睛吻着這小小的巴掌,覺得它像粗礫石。

     七天過去了,闵葵頭上的紗布解掉了。

    原來半邊頭發——那芬芳四溢的頭發——都被剪掉了。

    傷口像巴掌那麼大。

    她仍不能起來走動。

     又是七天,她第一次離開床。

    當她頭暈時,就趕緊扶住牆壁。

     她開始收拾東西,要回鄉下了。

    記得是星期三的晚上,半夜,她驚動了曲予窗外的那隻八哥。

    它一頓混吵,她趕緊去推他的門。

    他們在暗影裡緊緊相擁。

    “我明天走了,少爺。

    ”“我後天也走了,我們一起吧。

    ”“别這麼說少爺。

    ”“行,先不說,你明天半夜裡等我。

    ”“我不敢少爺……” 第二天半夜,每周裡對開的客輪正無聲地靠在碼頭上。

    曲予扯着闵葵的手從曲府西北角的小門走出來,一直往碼頭走去。

    沒有風,這是多麼好的一個夜晚。

    原來這個海濱小城半夜裡睡得這麼好。

     他們敲開了船長的那個有套間的客房,船長呼呼喘着開了門,當他打開門廳的燈看清了來人時,立刻彎腰問候起來。

    曲予小聲說了幾句,船長慌慌地向黑影裡張望,連連說:“我擔不起,少爺!少爺!”曲予把什麼沉重的東西壓到他的掌心裡,他沉默了。

     本來星期五的下午才要開船。

    為了安全起見,船長決定讓他們在套房裡休息一會兒,在天亮前的漆黑裡登船。

    那個上午,就是輪船在這個城市停留的這段時間,他們将在船艙裡度過。

    還是一等艙,更為令人驚喜的,還是他上一次旅行時住過的那一間。

     下午三點整,陽光明媚,大客輪啟碇。

    照例是送别的喧嘩。

    他們一直在艙裡。

    最後的時刻他再也忍不住,擠到了走上甲闆的旅客中間。

    他隻用眼角掃了一次送行的人,然後就去看這座城市。

    他最後記住它呈現一片灰藍色,而且像在水霧中似的。

     回到艙中,船長正叼着粗長的一枝雪茄,對闵葵說話時和藹到了極點。

    他問他們咖啡裡要不要放糖?曲予毫不遲疑地回答:放糖。

     5 我畢業兩年了,一直待在著名的03所。

    我為适應新的生活正傾盡全力。

    可是我一刻也沒有忘記有一個蒙怨的家——我的個人檔案裡或許有一行或數行漆黑的文字。

    人心裡最沉的是關于某種使命、先人的囑托、自小确立的信念等等。

    它們如今就像壓在我頭頂的第三紀沉積層,讓我日夜伸出雙手撐着。

     我永遠也沒法忘記母親的眼睛,歲月的積雪壓着它,卻奪不去那溫熱的光。

    這眼睛盯着我,我才能把一切都做好。

    我要活得像個樣子,不辱使命。

    我在她的注視下走去,不敢走偏一步。

    我牢牢記住了我是從哪兒來的:這是一個人最為重要的記取了。

     我剛來03所的那個春天,一個上午,我在一陣陣濃郁的丁香花氣息中窘了半天,幾乎慌得說不出一個字。

    對面是一個故作高深的小姑娘,叫蘇圓,比我小多了,可是模樣很肅穆。

    她的黑框眼鏡加重了這種感覺。

    當時我沒有愛人,心中的渴望有時十分強烈。

    她的美麗太顯而易見了,但我不敢肯定她應該屬于哪一類人。

    蘇圓背着手站在寫字台前,我并不知道她背着的手中還拿了一份要命的表格。

    她客氣了一會兒,煞有介事地詢問了一下我對新的環境新的工作的看法等等,輕輕添上幾句鼓勵,然後就放下了那份表格。

     我的臉可能變得蠟黃,心跳加快了。

    心跳别人是看不見的。

     開始了。

    從今以後我将有填不完的表格。

    那上面有關于母親、父親……要一一填上去。

    我的手沒法不顫抖着,眼前一片模糊。

    我不能,也不願親手寫下對父親、對其他親人的污辱。

    我的聲音像蚊蟲一樣小:好吧,我将按時交給你…… 蘇圓一轉身——我注意到她穿了裙子。

    這個城市裡比較像樣的姑娘總是巴早不巴晚地穿上裙子,呢裙。

    她的那兩條筆直、*的腿,與陣陣濃烈的丁香混在了一起。

    樓下有兩排茂盛到極點的丁香花。

    這種花可愛、迷人,讓人沖動又仿佛預示了某種不祥。

    我記得在大學時,我就是在丁香花下經曆了可怕的失敗——那種正常人會記上一生的失敗。

    我不是被誰遺棄,而是可怕的失敗,是打擊。

    蘇圓多好,如果她不是拿表格的姑娘就好了。

     她轉身時就是一跳。

    這使她顯得比實際年齡要小多了。

    她需要别人愛嗎?這不是非常簡單嗎?她是怎麼了?她什麼也不懂嗎? 我把那份表格放在抽屜裡整整三天三夜。

    第四天深夜,我把它填好。

    從此我開始了忐忑不安,不知該交出還是撕掉——我知道撕掉後蘇圓可以重新給我一張。

    我按照自己的理解填過了。

    如果不是這樣,我将難以忍受。

     可是這樣做過之後,我仍然難以忍受。

     大約一個星期之後,所長裴濟叫我去一下。

    開始了。

    我嗅着越開越濃的丁香,心想我多麼不幸,該承受的不該承受的,都一古腦兒交給了我。

    我用力地忍着,睜着一雙圓亮的眼睛走進了裴濟的辦公室。

    他像很多大人物一樣,設法弄了兩大間鋪了地毯的辦公室,身後是一排棕紅色的書架,一直頂到天花闆。

    寫字台也大,上面有淡灰色的按碼電話和一架地球儀。

    我知道他會問什麼……一個小姑娘,約二十一二歲的樣子,蹑手蹑腳地走近了所長,小聲說了一句。

    所長點點頭,她又離去。

    我們所裡美麗的姑娘可真多,那個比她更美的小家夥就負責掌管人事檔案嘛。

    我的思緒一轉到這上邊就要發毛。

     “小甯同志……” 所長咳着,伸手搔着背頭——又是背頭。

    我從上學之後就對背頭有些怵。

    我們的那個院長也是留了這樣的發型。

    “來所裡好久了,哦哦,适應嗎?我們該談談了……很忙。

    你怎麼站着?坐嘛。

    ” 我坐下。

    有人——不知是誰,把一杯散發着丁香味的茶放在我旁邊。

    我躲閃着騰起的水汽。

     “所裡早該添些新生力量了。

    像我們這些老家夥已經……一九七七年入校的?好,這一茬學生很重要。

    過去進這個所起碼要是研究生。

    現在是缺人的時候。

    百廢待興呀。

    ” 沒有我擔心的内容,但要慢慢來。

    我的心懸着,我甚至都能感到它懸起的高度。

     “你是哪裡人哪?哦哦,你父親是做什麼的呀?今年……” 後面的話我一個字也沒有聽見。

    心咚咚一陣狂跳。

    我咽了一下,牙關不由得咬緊了。

    有什麼順着發際滲出,我像一個軍人一樣挺直了上軀。

    我生澀而準确地回答:“我來自那個半島,先在平原,後來在南部山區生活過一段;入校是從山區走的,畢業來到這裡工作……” 我在不知不覺中回避了關于“父親”的那一問。

    我希望我會成功。

     “哦哦,好的好的。

    那是個很富庶的地方嘛。

    那裡在戰争年代很有一陣子争奪呢。

    我們流血不少。

    說起來也巧,我年輕時候就在那一帶活動過,當時還是個小鬼,當通訊員……哈哈。

    很想再去看看。

    這回不行了。

    ” 他竟然在那兒當過“通訊員”。

    這一過折我大概再也不會忘記。

    一種巨大的好奇在心中湧動,它幾次讓我開口詢問,但我用力忍着。

     接着才是這次談話的核心内容。

    原來半島地區要搞中外聯合開發,其中的重點工程就位于那片平原和山區北部丘陵。

    這個規劃的先期勘察水文地質評估等等事項極為複雜,專門成立一個工作隊,計劃盡快拿出一個評估報告。

    工作隊的負責人由副所長擔任,所裡抽調三五個……我這才松了一口氣。

    我顯然是這三五個中的一個。