“不行”

（一）開門見山

    文豪說：做文章應該開門見山，不要拖泥帶水。

    五年前，我在南京聽顧實先生講文學史。講義第一章的開始是：

    “文學者，文學也；文學史者，科學也。”

    顧先生站在北極閣下的講堂上，揚揚得意地稱贊他自己的大作：“這幾句文章是開門見山！”

    （二）“詩哲”

    中國古有“詩仙”，“詩聖”，而無“詩哲”。自從竺震旦東來之後，于是中國乃有詩哲了。【竺震旦，印度詩人泰戈爾中文名字。】

    詩哲者何？

    我曰：“詩哲者，詩人而兼差做哲學家也。”

    胡适之曰：“我願國中的詩人自己要知足安分。做一個好詩人已是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學家。”（見《讀書》雜志）

    “不行”！近來中國竟有“得隴望蜀”的。五百年後的楊鴻烈做《中國詩學史大綱》，當大書特書曰：“詩仙李白，詩聖杜甫之後，千有餘年，于是又有人也，曰詩哲。”

    （三）天才的權威

    天才說：“你喊得不響，你應該閉起嘴來。”上帝說：“你生來有嘴，當然有喊的自由。”我開始張開嘴來，——上帝忽然不見了，天才走到我的面前，惡狠狠的說：“不行！……”

    一九二四，十二，十五。