床塌之夜
關燈
小
中
大
說起我在俄亥俄州哥倫布市度過的年少歲月，床塌在爸爸身上那一夜應該是最不得了的了。
這事口述起來會比用文字描述更生動（除非像我的一些朋友所說，你已經聽過五六遍了），畢竟，若要恰如其分地還原當時的氣氛，讓這個公認有點離譜的故事達到逼真的效果，不摔幾件身旁的家具、使勁搖幾下門或學狗吠個幾聲，大概是不行的。
但無論如何，這都是真人真事。
那天晚上，爸爸剛好決定要去睡閣樓。
他想暫時待遠一點想想事情。
媽媽則表示出了強烈的反對，因為閣樓那張老木床搖搖晃晃的，很不安全，萬一床塌了，那沉甸甸的床頭闆還會砸向爸爸的腦袋，到時可就出人命啦。
但媽媽好說歹說也阻止不了爸爸。
當晚十點十五分，他便關上身後那扇閣樓的門，踩着螺旋狀的窄梯上樓了。
後來他爬上床時，我們還聽見不祥的嘎嘎聲響。
閣樓這張床通常是爺爺來我們家住的時候睡的；他已經失蹤了好幾天。
（像這種時候，他往往會失蹤個六到八天，然後大吼大叫、氣急敗壞地回來，告訴我們聯邦軍管事的全是一堆窩囊廢，波托馬克軍團(1)的赢面還不如一個小提琴手的悍婆娘(2)大。
） 我一位神經兮兮的表兄弟&mdash&mdash認為自己可能會在睡夢中斷氣的布裡格斯·比爾&mdash&mdash當時就在我們家做客。
他總覺得夜裡如果不每個鐘頭醒來一次，自己或許就會窒息而死。
他習慣事先調好鬧鐘，每隔一會兒就叫醒他一次，直到天亮。
但我說服他不用這麼做。
他跟我睡一個房間，所以我告訴他我睡眠很淺，如果房裡真有人停止呼吸了，我一定會立刻警醒過來。
他頭一晚便測試了我說的是真是假&mdash&mdash我早料到他會來這一招。
待我的鼻息變得均勻，他就以為我睡着了，接着就屏住自己的呼吸。
可我并沒有睡着。
我叫了他一聲，這似乎稍稍緩解了他的憂慮，不過他還是在小床頭櫃上擺了一杯樟腦精，以防萬一。
他解釋道，萬一被我叫醒時他隻剩半條命，還可以聞聞這樟腦，人就馬上活過來了。
他們那一家子可不隻布裡格斯愛胡思亂想。
梅利莎·比爾阿姨（會像男人那樣含着手指吹口哨）在南大街出生、在南大街結婚，所以她老是有種預感，認為自己注定要死在南大街上。
還有每晚臨睡前都擔心有竊賊入室，害怕賊人會用小管子從門下的縫隙把氯仿吹進卧室的薩拉·秀孚舅媽。
舅媽為了消災解厄&mdash&mdash因為和家中财産遭竊相比，她覺得麻醉藥可怕多了&mdash&mdash總會将錢、銀器和其他價值不菲之物整整齊齊地堆成一摞，就放在卧室的門外，并附上一張字條：&ldquo我全部的家當都在這兒。
請拿走吧。
我已經奉上僅有的一切了，拜托不要吹氯仿。
&rdquo格蕾西·秀孚舅媽也有夜賊恐懼症，但她會用較頑強的态度面對這份恐懼。
她堅信這四十年來，每晚都有竊賊闖入她的屋子。
對她而言，從未丢失任何财物這點并不能證明家裡根本沒進小偷。
據她一貫的說法，那些竊賊還來不及摸走東西，就被拿鞋子朝走廊猛扔的她給吓跑了。
她上床之前會把家裡所有的鞋都堆在自己觸手可及的地方，接着才關燈睡覺。
但是五分鐘後，她又會坐起身子，說：&ldquo快聽！&rdquo此時，她的丈夫，她那從一九〇三年起，就學會對這一切視而不見、充耳不聞的丈夫，要麼已經沉沉睡去，要麼裝作已經沉沉睡去。
而在這兩種情況下，不管她在一旁如何拽手拉胳膊，他都不為所動。
于是要不了多久，她就走下床，然後踮着腳來到房間門口，稍微拉開門，接着便往走廊這頭抛出一隻鞋，再往走廊那頭抛出這雙鞋的另外一隻。
有些夜裡，她會扔出所有的鞋，不過有時隻會扔個兩三雙。
扯遠了，我該談的是床塌在爸爸身上那夜所發生的非比尋常之事。
到了大半夜，我們所有人都上床睡覺了。
為了讓各位清楚掌握稍後發生的事，我必須說明一下各房間的配置和人員的分布狀況。
樓上起居室（就位于爸爸睡的閣樓卧房正下方）睡的是媽媽和哥哥赫爾曼；赫爾曼有時會在睡夢中唱歌，唱的通常是《行過喬治亞》或《基督精兵向前進》。
我和布裡格斯·比爾睡在隔壁的房間，弟弟羅伊的房間則與我們相隔一條走廊。
而我們家的牛頭 (3)雷克斯，就趴在走廊上睡。
有些夜裡，她會扔出所有的鞋。
我睡的是張行軍床。
這種玩意兒要睡得舒服，唯有将平時隻是垂着的兩側（構造仿佛折疊桌可上下活動的翻闆）撐得和中間的部分等高，整張床才夠寬敞。
不過，床的兩側一旦撐起來，翻身時如果翻過頭而滾到床邊就非常不妙。
因為在這種情況下，行軍床可能會完全傾向一邊，然後翻個底朝天，再伴着&ldquo砰&rdquo的一聲轟天巨響壓在人身上。
事實上，那天半夜兩點前後發生的正是這種事。
（最早将本次事件稱作&ldquo
這事口述起來會比用文字描述更生動（除非像我的一些朋友所說，你已經聽過五六遍了），畢竟，若要恰如其分地還原當時的氣氛，讓這個公認有點離譜的故事達到逼真的效果，不摔幾件身旁的家具、使勁搖幾下門或學狗吠個幾聲，大概是不行的。
但無論如何，這都是真人真事。
那天晚上，爸爸剛好決定要去睡閣樓。
他想暫時待遠一點想想事情。
媽媽則表示出了強烈的反對，因為閣樓那張老木床搖搖晃晃的，很不安全，萬一床塌了，那沉甸甸的床頭闆還會砸向爸爸的腦袋，到時可就出人命啦。
但媽媽好說歹說也阻止不了爸爸。
當晚十點十五分，他便關上身後那扇閣樓的門，踩着螺旋狀的窄梯上樓了。
後來他爬上床時，我們還聽見不祥的嘎嘎聲響。
閣樓這張床通常是爺爺來我們家住的時候睡的；他已經失蹤了好幾天。
（像這種時候，他往往會失蹤個六到八天，然後大吼大叫、氣急敗壞地回來，告訴我們聯邦軍管事的全是一堆窩囊廢，波托馬克軍團(1)的赢面還不如一個小提琴手的悍婆娘(2)大。
） 我一位神經兮兮的表兄弟&mdash&mdash認為自己可能會在睡夢中斷氣的布裡格斯·比爾&mdash&mdash當時就在我們家做客。
他總覺得夜裡如果不每個鐘頭醒來一次，自己或許就會窒息而死。
他習慣事先調好鬧鐘，每隔一會兒就叫醒他一次，直到天亮。
但我說服他不用這麼做。
他跟我睡一個房間，所以我告訴他我睡眠很淺，如果房裡真有人停止呼吸了，我一定會立刻警醒過來。
他頭一晚便測試了我說的是真是假&mdash&mdash我早料到他會來這一招。
待我的鼻息變得均勻，他就以為我睡着了，接着就屏住自己的呼吸。
可我并沒有睡着。
我叫了他一聲，這似乎稍稍緩解了他的憂慮，不過他還是在小床頭櫃上擺了一杯樟腦精，以防萬一。
他解釋道，萬一被我叫醒時他隻剩半條命，還可以聞聞這樟腦，人就馬上活過來了。
他們那一家子可不隻布裡格斯愛胡思亂想。
梅利莎·比爾阿姨（會像男人那樣含着手指吹口哨）在南大街出生、在南大街結婚，所以她老是有種預感，認為自己注定要死在南大街上。
還有每晚臨睡前都擔心有竊賊入室，害怕賊人會用小管子從門下的縫隙把氯仿吹進卧室的薩拉·秀孚舅媽。
舅媽為了消災解厄&mdash&mdash因為和家中财産遭竊相比，她覺得麻醉藥可怕多了&mdash&mdash總會将錢、銀器和其他價值不菲之物整整齊齊地堆成一摞，就放在卧室的門外，并附上一張字條：&ldquo我全部的家當都在這兒。
請拿走吧。
我已經奉上僅有的一切了，拜托不要吹氯仿。
&rdquo格蕾西·秀孚舅媽也有夜賊恐懼症，但她會用較頑強的态度面對這份恐懼。
她堅信這四十年來，每晚都有竊賊闖入她的屋子。
對她而言，從未丢失任何财物這點并不能證明家裡根本沒進小偷。
據她一貫的說法，那些竊賊還來不及摸走東西，就被拿鞋子朝走廊猛扔的她給吓跑了。
她上床之前會把家裡所有的鞋都堆在自己觸手可及的地方，接着才關燈睡覺。
但是五分鐘後，她又會坐起身子，說：&ldquo快聽！&rdquo此時，她的丈夫，她那從一九〇三年起，就學會對這一切視而不見、充耳不聞的丈夫，要麼已經沉沉睡去，要麼裝作已經沉沉睡去。
而在這兩種情況下，不管她在一旁如何拽手拉胳膊，他都不為所動。
于是要不了多久，她就走下床，然後踮着腳來到房間門口，稍微拉開門，接着便往走廊這頭抛出一隻鞋，再往走廊那頭抛出這雙鞋的另外一隻。
有些夜裡，她會扔出所有的鞋，不過有時隻會扔個兩三雙。
扯遠了，我該談的是床塌在爸爸身上那夜所發生的非比尋常之事。
到了大半夜，我們所有人都上床睡覺了。
為了讓各位清楚掌握稍後發生的事，我必須說明一下各房間的配置和人員的分布狀況。
樓上起居室（就位于爸爸睡的閣樓卧房正下方）睡的是媽媽和哥哥赫爾曼；赫爾曼有時會在睡夢中唱歌，唱的通常是《行過喬治亞》或《基督精兵向前進》。
我和布裡格斯·比爾睡在隔壁的房間，弟弟羅伊的房間則與我們相隔一條走廊。
而我們家的牛頭 (3)雷克斯，就趴在走廊上睡。
有些夜裡，她會扔出所有的鞋。
我睡的是張行軍床。
這種玩意兒要睡得舒服，唯有将平時隻是垂着的兩側（構造仿佛折疊桌可上下活動的翻闆）撐得和中間的部分等高，整張床才夠寬敞。
不過，床的兩側一旦撐起來，翻身時如果翻過頭而滾到床邊就非常不妙。
因為在這種情況下，行軍床可能會完全傾向一邊，然後翻個底朝天，再伴着&ldquo砰&rdquo的一聲轟天巨響壓在人身上。
事實上，那天半夜兩點前後發生的正是這種事。
（最早将本次事件稱作&ldquo