不推不動的車
關燈
小
中
大
情緒和那一把鼻涕一把淚裡，判斷出死了人了。
他腦子裡持續着這樣的錯覺。
事實上，我們花了将近一周的時間力圖轉移他的注意力，可他仍堅持認為将葬禮一拖再拖，這一家子也太罪過、太不像話、太丢人了。
&ldquo沒有誰死啦！是車子被砸爛啦！&rdquo爸爸嚷道，試着給這位老人家說明一下真正的情況&mdash&mdash第十三遍。
&ldquo他當時喝醉了是吧？&rdquo爺爺正色一問。
&ldquo誰當時喝醉了？&rdquo &ldquo澤納斯。
&rdquo 這下好了，他連死的是誰都知道了：他的兄弟澤納斯。
澤納斯确實過世了沒錯，但人家才不是死于酒駕。
澤納斯于一八六六年與世長辭。
南北戰争爆發時，敏感且極富詩情的二十一歲青年澤納斯去了南美洲。
&ldquo就&mdash&mdash&rdquo他在寄回家的信上這麼寫着，&ldquo到戰事平息為止。
&rdquo後來戰事結束，他也歸了鄉，人卻染上當時将栗樹殺絕滅盡的病害，撒手人寰。
這是史上唯一一件得請樹木醫生來幫人噴藥的事例，所以家裡的人對此都感觸良深；全美境内就隻有一個人得了枯萎病。
有些親戚還感歎澤納斯死得很有詩意，也算死得其所。
他染上當時将栗樹殺絕滅盡的病害。
這麼說吧，既然爺爺已經知道死的是誰了，我們就越來越不好假裝什麼事也沒發生，繼續如往常一般跟他在一個屋檐下生活。
他會勃然大怒，氣沖沖地威脅我們再不立刻辦喪事的話，他就要寫信告訴衛生委員會了。
我們這才意識到不想點法子不行。
最後，我們為了讓爺爺放心，隻好說服爸爸的一位叫喬治·馬丁的朋友，請他按十九世紀六十年代的穿衣風格扮成澤納斯叔公。
這加了鬓角、戴着高頂海狸皮帽的僞裝者看起來還挺不錯，而且跟相簿裡那些銀版照片上的澤納斯一比，還真有幾分相似。
我永遠忘不了那個晚上，我們剛吃完晚飯，這位澤納斯走進客廳的那一刻。
高個兒的鷹鈎鼻爺爺正跺着腳走來走去，還罵不絕口。
剛到我家的那個男人則兩手一伸。
&ldquo克萊姆！&rdquo他高聲呼喚爺爺。
爺爺緩緩轉過身來瞧了瞧這位不速之客，然後哼了哼鼻子。
&ldquo你誰啊？&rdquo他用低沉而洪亮的嗓音質問對方。
&ldquo我是澤納斯呀！&rdquo馬丁喊道，&ldquo你的兄弟澤納斯，身強體健、活蹦亂跳的澤納斯呀！&rdquo &ldquo澤納斯&mdash&mdash個鬼！&rdquo爺爺說，&ldquo澤納斯一八六六年就死于栗樹的枯萎病啦！&rdquo 爺爺不時會有這種突如其來、出人意表，而且神志再清明不過的時刻，也通常是這種時刻最讓他尴尬到無地自容。
當晚他上床睡覺前，便明白我們那輛老REO已經毀了，家裡的騷亂也是因REO遭毀一事而起。
&ldquo整輛車都散了，爸。
零件都不曉得飛到哪兒去啦。
&rdquo媽媽繪聲繪色地為爺爺描述事故的經過。
&ldquo我就知道會這樣。
&rdquo爺爺憤憤地說，&ldquo我不老是告訴你們要買就買Pope-Toledo(7)!&rdquo *** (1)美國記者，&ldquo扒糞運動&rdquo的代表人物。
(2)美國小說家、傳記作家。
(3)蘭塞姆·E·奧爾茲于一九○五年創立的汽車公司品牌，一九七五年停産。
(4)這裡提到的汽車均為十九世紀末或二十世紀初創立的汽車品牌。
(5)一八九六年開始發行的英國月刊雜志，一八九九年發行美國版。
主要刊登文學、政治、藝術等方面的文章，也有填字遊戲。
(6)一八九九至一九二九年間發行的美國雜志。
初期刊登的既有非虛構類文章，也有小說，後來成為低俗小說雜志。
(7)二十世紀初Pope汽車公司生産的一款價格昂貴的汽車。
他腦子裡持續着這樣的錯覺。
事實上，我們花了将近一周的時間力圖轉移他的注意力，可他仍堅持認為将葬禮一拖再拖，這一家子也太罪過、太不像話、太丢人了。
&ldquo沒有誰死啦！是車子被砸爛啦！&rdquo爸爸嚷道，試着給這位老人家說明一下真正的情況&mdash&mdash第十三遍。
&ldquo他當時喝醉了是吧？&rdquo爺爺正色一問。
&ldquo誰當時喝醉了？&rdquo &ldquo澤納斯。
&rdquo 這下好了，他連死的是誰都知道了：他的兄弟澤納斯。
澤納斯确實過世了沒錯，但人家才不是死于酒駕。
澤納斯于一八六六年與世長辭。
南北戰争爆發時，敏感且極富詩情的二十一歲青年澤納斯去了南美洲。
&ldquo就&mdash&mdash&rdquo他在寄回家的信上這麼寫着，&ldquo到戰事平息為止。
&rdquo後來戰事結束，他也歸了鄉，人卻染上當時将栗樹殺絕滅盡的病害，撒手人寰。
這是史上唯一一件得請樹木醫生來幫人噴藥的事例，所以家裡的人對此都感觸良深；全美境内就隻有一個人得了枯萎病。
有些親戚還感歎澤納斯死得很有詩意，也算死得其所。
他染上當時将栗樹殺絕滅盡的病害。
這麼說吧，既然爺爺已經知道死的是誰了，我們就越來越不好假裝什麼事也沒發生，繼續如往常一般跟他在一個屋檐下生活。
他會勃然大怒，氣沖沖地威脅我們再不立刻辦喪事的話，他就要寫信告訴衛生委員會了。
我們這才意識到不想點法子不行。
最後，我們為了讓爺爺放心，隻好說服爸爸的一位叫喬治·馬丁的朋友，請他按十九世紀六十年代的穿衣風格扮成澤納斯叔公。
這加了鬓角、戴着高頂海狸皮帽的僞裝者看起來還挺不錯，而且跟相簿裡那些銀版照片上的澤納斯一比，還真有幾分相似。
我永遠忘不了那個晚上，我們剛吃完晚飯，這位澤納斯走進客廳的那一刻。
高個兒的鷹鈎鼻爺爺正跺着腳走來走去，還罵不絕口。
剛到我家的那個男人則兩手一伸。
&ldquo克萊姆！&rdquo他高聲呼喚爺爺。
爺爺緩緩轉過身來瞧了瞧這位不速之客，然後哼了哼鼻子。
&ldquo你誰啊？&rdquo他用低沉而洪亮的嗓音質問對方。
&ldquo我是澤納斯呀！&rdquo馬丁喊道，&ldquo你的兄弟澤納斯，身強體健、活蹦亂跳的澤納斯呀！&rdquo &ldquo澤納斯&mdash&mdash個鬼！&rdquo爺爺說，&ldquo澤納斯一八六六年就死于栗樹的枯萎病啦！&rdquo 爺爺不時會有這種突如其來、出人意表，而且神志再清明不過的時刻，也通常是這種時刻最讓他尴尬到無地自容。
當晚他上床睡覺前，便明白我們那輛老REO已經毀了，家裡的騷亂也是因REO遭毀一事而起。
&ldquo整輛車都散了，爸。
零件都不曉得飛到哪兒去啦。
&rdquo媽媽繪聲繪色地為爺爺描述事故的經過。
&ldquo我就知道會這樣。
&rdquo爺爺憤憤地說，&ldquo我不老是告訴你們要買就買Pope-Toledo(7)!&rdquo *** (1)美國記者，&ldquo扒糞運動&rdquo的代表人物。
(2)美國小說家、傳記作家。
(3)蘭塞姆·E·奧爾茲于一九○五年創立的汽車公司品牌，一九七五年停産。
(4)這裡提到的汽車均為十九世紀末或二十世紀初創立的汽車品牌。
(5)一八九六年開始發行的英國月刊雜志，一八九九年發行美國版。
主要刊登文學、政治、藝術等方面的文章，也有填字遊戲。
(6)一八九九至一九二九年間發行的美國雜志。
初期刊登的既有非虛構類文章，也有小說，後來成為低俗小說雜志。
(7)二十世紀初Pope汽車公司生産的一款價格昂貴的汽車。