不推不動的車
關燈
小
中
大
質錫質的玩意兒叮叮咚咚地掉到路面上。
這是羅伊為了吓總覺得REO有爆炸之虞的爸爸而使出的小小計策，而這個計策非常成功。
那都是二十五年前的事了，卻是少數能讓我願意&mdash&mdash可以的話&mdash&mdash再次經曆的事件之一。
不過現在看來，應該沒辦法了。
羅伊在某個風和日麗的午後（大約下午三四點），于布萊登路靠近第十八街的地方扯了扯那根細繩。
先前摘了帽子、閉着眼睛的爸爸正享受着涼爽的微風。
這叮叮咚咚的聲響在柏油路上是何其招搖：那刀子、叉子、開罐器、餡餅烤盤、壺蓋、餅幹模具、湯勺、攪蛋器被絕妙地聚在一起，與路面撞擊出此起彼落、好不熱鬧的铿锵之音。
&ldquo快停車！&rdquo爸爸急吼一聲。
&ldquo我停不了！&rdquo羅伊說，&ldquo引擎脫落了。
&rdquo &ldquo萬能的上帝啊！&rdquo明白這話是什麼意思，或明白這話聽起來可能會是什麼意思的爸爸如此回答。
結局呢，當然叫人笑不出來了，因為我們不得不往回開，好收拾那些散落在路上的東西。
就連爸爸也分得清什麼是汽車零件，什麼是餐具食器，可媽媽卻不然，媽媽的媽媽也不然。
舉個例子，媽媽相信&mdash&mdash呃，不如說她知道&mdash&mdash駕駛一輛沒有油的車是非常危險的事：閥門裝置會燒壞之類的。
&ldquo你們要是敢開着沒有油的車在街上亂跑，咱們就等着瞧！&rdquo她會在我們上路之前如此耳提面命一番。
對她來說，汽油、食用油或水都是差不多的東西，而這樣的認知讓她的生活變得混亂不堪、危機四伏。
不過最讓她恐懼的，還是那台勝利牌老式留聲機。
我們家的是非常早期的機型，在那首《來吧約瑟芬，坐上我的飛行器》紅透半邊天的時候就有了。
她覺得那台留聲機可能會爆炸。
向她說明留聲機既不靠汽油，也不靠電力驅動這點并不能打消她的疑慮；這麼做隻會讓她更加驚恐。
畢竟這麼一來，那台留聲機的驅動來源就隻剩某種新型的、有待檢驗的裝置，意思是随時可能會炸開，讓我們全家淪為瘋狂愛迪生的危險實驗下的犧牲品和殉道者。
比較能讓她放寬心的是電話，不過可想而知，每當暴風雨來襲，她便會基于某些原因拿起話筒，故意不把它挂好。
媽媽這些糊裡糊塗又毫無根據的擔憂全是與生俱來的，因為外婆到了晚年也時時被類似的恐怖臆想所擾：電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。
隻要牆上的開關沒關，她就認定電會從沒插插頭的插座裡漏出來。
她開始在四處旋上燈泡，如果燈泡亮了，她便會心驚膽戰地迅速關掉牆上的開關，然後繼續讀她的《皮爾遜》(5)或《人人》(6)雜志，并為解決了一次既會賠上銀子，又可能賠上性命的漏電問題而沾沾自喜。
已經沒辦法幫她糾正這個錯誤的觀念了。
電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。
我們這輛老舊汽車的下場十分凄慘。
那一次，我們把車停在有軌電車會經過的某條街上，但停得離路邊太遠。
當時已經很晚了，街上一片漆黑。
後來，一輛有軌電車駛來，可路被REO擋住了過不去。
電車遂頂起這輛令人生厭的老汽車，活像 犬遇上兔子時，會張口咬住對方，再毫不留情地予以痛擊，偶爾也會松開口，但下一秒又會緊咬着不放那樣。
REO的輪胎&ldquo噗咻&rdquo洩了氣，擋泥闆&ldquo咯咯嘎嘎&rdquo裂開了；方向盤跟個幽靈似的朝天飛出，帶着一聲悲涼的呼嘯去往富蘭克林大道的方向，接着就沒了蹤影。
車的插銷和小零件則宛如轉輪煙火迸射而出的火星子四處亂彈。
多麼令人歎為觀止的奇景，當然，又是多麼讓人痛心疾首的一幕（有軌電車的駕駛員例外；他氣得火冒三丈）。
我想我們之中還有人忍不住哭了起來。
想必就是這一把鼻涕一把淚，才會讓爺爺反應如此激烈。
他腦袋裡的時間失序了，方才那些車子什麼的全被他忘得一幹二淨。
他顯然從人們對話的内容、激動的
這是羅伊為了吓總覺得REO有爆炸之虞的爸爸而使出的小小計策，而這個計策非常成功。
那都是二十五年前的事了，卻是少數能讓我願意&mdash&mdash可以的話&mdash&mdash再次經曆的事件之一。
不過現在看來，應該沒辦法了。
羅伊在某個風和日麗的午後（大約下午三四點），于布萊登路靠近第十八街的地方扯了扯那根細繩。
先前摘了帽子、閉着眼睛的爸爸正享受着涼爽的微風。
這叮叮咚咚的聲響在柏油路上是何其招搖：那刀子、叉子、開罐器、餡餅烤盤、壺蓋、餅幹模具、湯勺、攪蛋器被絕妙地聚在一起，與路面撞擊出此起彼落、好不熱鬧的铿锵之音。
&ldquo快停車！&rdquo爸爸急吼一聲。
&ldquo我停不了！&rdquo羅伊說，&ldquo引擎脫落了。
&rdquo &ldquo萬能的上帝啊！&rdquo明白這話是什麼意思，或明白這話聽起來可能會是什麼意思的爸爸如此回答。
結局呢，當然叫人笑不出來了，因為我們不得不往回開，好收拾那些散落在路上的東西。
就連爸爸也分得清什麼是汽車零件，什麼是餐具食器，可媽媽卻不然，媽媽的媽媽也不然。
舉個例子，媽媽相信&mdash&mdash呃，不如說她知道&mdash&mdash駕駛一輛沒有油的車是非常危險的事：閥門裝置會燒壞之類的。
&ldquo你們要是敢開着沒有油的車在街上亂跑，咱們就等着瞧！&rdquo她會在我們上路之前如此耳提面命一番。
對她來說，汽油、食用油或水都是差不多的東西，而這樣的認知讓她的生活變得混亂不堪、危機四伏。
不過最讓她恐懼的，還是那台勝利牌老式留聲機。
我們家的是非常早期的機型，在那首《來吧約瑟芬，坐上我的飛行器》紅透半邊天的時候就有了。
她覺得那台留聲機可能會爆炸。
向她說明留聲機既不靠汽油，也不靠電力驅動這點并不能打消她的疑慮；這麼做隻會讓她更加驚恐。
畢竟這麼一來，那台留聲機的驅動來源就隻剩某種新型的、有待檢驗的裝置，意思是随時可能會炸開，讓我們全家淪為瘋狂愛迪生的危險實驗下的犧牲品和殉道者。
比較能讓她放寬心的是電話，不過可想而知，每當暴風雨來襲，她便會基于某些原因拿起話筒，故意不把它挂好。
媽媽這些糊裡糊塗又毫無根據的擔憂全是與生俱來的，因為外婆到了晚年也時時被類似的恐怖臆想所擾：電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。
隻要牆上的開關沒關，她就認定電會從沒插插頭的插座裡漏出來。
她開始在四處旋上燈泡，如果燈泡亮了，她便會心驚膽戰地迅速關掉牆上的開關，然後繼續讀她的《皮爾遜》(5)或《人人》(6)雜志，并為解決了一次既會賠上銀子，又可能賠上性命的漏電問題而沾沾自喜。
已經沒辦法幫她糾正這個錯誤的觀念了。
電在無形之中，正一點一點滴進屋子的每一個角落。
我們這輛老舊汽車的下場十分凄慘。
那一次，我們把車停在有軌電車會經過的某條街上，但停得離路邊太遠。
當時已經很晚了，街上一片漆黑。
後來，一輛有軌電車駛來，可路被REO擋住了過不去。
電車遂頂起這輛令人生厭的老汽車，活像 犬遇上兔子時，會張口咬住對方，再毫不留情地予以痛擊，偶爾也會松開口，但下一秒又會緊咬着不放那樣。
REO的輪胎&ldquo噗咻&rdquo洩了氣，擋泥闆&ldquo咯咯嘎嘎&rdquo裂開了；方向盤跟個幽靈似的朝天飛出，帶着一聲悲涼的呼嘯去往富蘭克林大道的方向，接着就沒了蹤影。
車的插銷和小零件則宛如轉輪煙火迸射而出的火星子四處亂彈。
多麼令人歎為觀止的奇景，當然，又是多麼讓人痛心疾首的一幕（有軌電車的駕駛員例外；他氣得火冒三丈）。
我想我們之中還有人忍不住哭了起來。
想必就是這一把鼻涕一把淚，才會讓爺爺反應如此激烈。
他腦袋裡的時間失序了，方才那些車子什麼的全被他忘得一幹二淨。
他顯然從人們對話的内容、激動的