序
關燈
小
中
大
寫在一介人生之前
本韋努托·切利尼(1)曾說，人至少要到四十歲，才夠格從事這一非凡大業：執筆寫下自己的一生。
他也說過，為自己作傳的人理當已擁有某種卓越的成就才是。
然而，時下擁有打字機的人根本不理會這位昔日繪畫大師定下的古老規矩。
我本人除了能用小石子擊中三十步之外的姜汁汽水空瓶，這項高超且&mdash&mdash對我一些朋友來說&mdash&mdash莫名其妙的才能，就沒有半點卓越的成就可言了。
再說，我也未滿四十歲。
不過這四十歲的大關正迅速逼近；我的腿腳已經開始無力，兩眼也變得昏花，而我在弱冠之年所識的嫣唇少女的面容，就像夢境一般朦胧不清。
想我年屆四十的時候，這副身體或許已如向暮之花合攏收束，無法審慎地撰寫恰如其分的回憶錄。
或者，就算我完成了自傳，可能也無法順利将稿件抱到出版社去。
一個轉眼即将步入中年的作家成天擔心會在去往出版社時迷路，不知不覺就走到包厘街或巴特裡街(2)的街區，接着隻好跟安布羅斯·比爾斯(3)一樣人間蒸發。
這麼個作家有時也很害怕突然拐進哪個轉角之後，發現另一個自己正悠悠地迎面走來。
我知道，正值如此危險、棘手歲數的作家會從辦公室打電話回家，或從家裡撥通電話到辦公室，然後刻意壓低聲音，問對方某某&mdash&mdash即他們自己的名字&mdash&mdash在不在。
接着，如果有幸聽到對方回答某某&ldquo外出了&rdquo，他們就會無比安心，以至于一口氣喘不上來，整個人都癱倒了。
那些專寫小品，單篇字數約一千至兩千不等的作家最常出這種狀況。
都說這類作家心情舒暢、無憂無慮，其實并非如此。
他們其實過着提心吊膽、誠惶誠恐的生活。
這些人坐在文學之椅的邊上，住在名為人生的宅第之中，卻老覺得自己還沒脫去身上的大衣。
他們害怕書寫篇幅長達兩冊，甚或隻有一冊的小說，害怕迷失在這趟漫漫的航程裡，于是堅持将遭遇過的不幸一概寫成短篇；他們從不深究那些不幸，卻認為自己能夠走出來。
這類書寫并非歡樂的自我抒發形式，而是在展現無所不在又平淡無奇的焦躁情緒。
不知為何，專寫這些文章的作家總有一種自讨苦吃的天賦：誤闖别人的公寓，将家具的上光劑當作治胃痛的苦精喝下肚，把車開進盛氣淩人的鄰居養護的上好郁金香花壇，或錯把流氓認成學生時代的舊識，用戲谑的态度扇了人家一記耳光。
拿&ldquo幽默作家&rdquo這種過于寬松且有礙視聽的字眼來稱呼他們，就等于忽視了他們進退兩難的處境之本質和他們本質上進退兩難的處境。
他們創作的小輪子全仰仗憂郁的濕手推動。
這樣的作家到哪兒都坐立難安，随時會因為餡餅烤盤掉到地上或是有人提了提裙擺，就準備奪門而出。
他的舉動是無法适應環境之人表現于外的可笑反應，他的靜默是驚慌之人暫時失去活力的寫照。
他會拉下百葉窗遮擋晨光，到了晚上則溜進煙霧缭繞的角落。
他說話總愛小題大做、大題小做。
他對時代中轟隆大作的不祥之聲充耳不聞，哪怕世界正一步步邁向前所未有的混沌，不過夜裡若有兔子在某條鄉間道路旁的矮叢中扭動身子，他又能将那不尋常的聲響聽得一清二楚。
而當周日報紙的漫畫副刊意外
他也說過，為自己作傳的人理當已擁有某種卓越的成就才是。
然而，時下擁有打字機的人根本不理會這位昔日繪畫大師定下的古老規矩。
我本人除了能用小石子擊中三十步之外的姜汁汽水空瓶，這項高超且&mdash&mdash對我一些朋友來說&mdash&mdash莫名其妙的才能，就沒有半點卓越的成就可言了。
再說，我也未滿四十歲。
不過這四十歲的大關正迅速逼近；我的腿腳已經開始無力，兩眼也變得昏花，而我在弱冠之年所識的嫣唇少女的面容，就像夢境一般朦胧不清。
想我年屆四十的時候，這副身體或許已如向暮之花合攏收束，無法審慎地撰寫恰如其分的回憶錄。
或者，就算我完成了自傳，可能也無法順利将稿件抱到出版社去。
一個轉眼即将步入中年的作家成天擔心會在去往出版社時迷路，不知不覺就走到包厘街或巴特裡街(2)的街區，接着隻好跟安布羅斯·比爾斯(3)一樣人間蒸發。
這麼個作家有時也很害怕突然拐進哪個轉角之後，發現另一個自己正悠悠地迎面走來。
我知道，正值如此危險、棘手歲數的作家會從辦公室打電話回家，或從家裡撥通電話到辦公室，然後刻意壓低聲音，問對方某某&mdash&mdash即他們自己的名字&mdash&mdash在不在。
接着，如果有幸聽到對方回答某某&ldquo外出了&rdquo，他們就會無比安心，以至于一口氣喘不上來，整個人都癱倒了。
那些專寫小品，單篇字數約一千至兩千不等的作家最常出這種狀況。
都說這類作家心情舒暢、無憂無慮，其實并非如此。
他們其實過着提心吊膽、誠惶誠恐的生活。
這些人坐在文學之椅的邊上，住在名為人生的宅第之中，卻老覺得自己還沒脫去身上的大衣。
他們害怕書寫篇幅長達兩冊，甚或隻有一冊的小說，害怕迷失在這趟漫漫的航程裡，于是堅持将遭遇過的不幸一概寫成短篇；他們從不深究那些不幸，卻認為自己能夠走出來。
這類書寫并非歡樂的自我抒發形式，而是在展現無所不在又平淡無奇的焦躁情緒。
不知為何，專寫這些文章的作家總有一種自讨苦吃的天賦：誤闖别人的公寓，将家具的上光劑當作治胃痛的苦精喝下肚，把車開進盛氣淩人的鄰居養護的上好郁金香花壇，或錯把流氓認成學生時代的舊識，用戲谑的态度扇了人家一記耳光。
拿&ldquo幽默作家&rdquo這種過于寬松且有礙視聽的字眼來稱呼他們，就等于忽視了他們進退兩難的處境之本質和他們本質上進退兩難的處境。
他們創作的小輪子全仰仗憂郁的濕手推動。
這樣的作家到哪兒都坐立難安，随時會因為餡餅烤盤掉到地上或是有人提了提裙擺，就準備奪門而出。
他的舉動是無法适應環境之人表現于外的可笑反應，他的靜默是驚慌之人暫時失去活力的寫照。
他會拉下百葉窗遮擋晨光，到了晚上則溜進煙霧缭繞的角落。
他說話總愛小題大做、大題小做。
他對時代中轟隆大作的不祥之聲充耳不聞，哪怕世界正一步步邁向前所未有的混沌，不過夜裡若有兔子在某條鄉間道路旁的矮叢中扭動身子，他又能将那不尋常的聲響聽得一清二楚。
而當周日報紙的漫畫副刊意外