追想大學時
關燈
小
中
大
我在大學修習的諸多課程中，唯獨&ldquo植物學&rdquo這門課怎麼都過不了。
原因在于這門課的學生每周都得花若幹小時窩在實驗室裡用顯微鏡觀察植物細胞，而我偏偏無法透過顯微鏡看到東西&mdash&mdash我從未在顯微鏡下看到任何細胞。
這使我的老師大為惱火。
老師會在實驗室裡走來走去，為學生們在繪畫複雜且&mdash&mdash我是這麼聽說的&mdash&mdash有趣的花朵細胞結構方面展現的進步而欣喜，可他一走到我這兒，就欣喜不起來了。
我往往隻是杵在原地。
&ldquo我什麼也沒看到。
&rdquo我會這麼對他說。
接下來，他便會甚有耐心地向我解釋人人都可透過顯微鏡觀察到細胞，但說到最後又不免大發雷霆，說我其實也能看見顯微鏡下的東西，隻是裝作看不到罷了。
&ldquo不管怎麼說，這種觀察方式都有損于花的美感。
&rdquo我以前總會這麼告訴他。
&ldquo這門課不是要探讨花有多美&mdash&mdash&rdquo他則會如此告訴我，&ldquo我稱之為&lsquo花的構造&rsquo的東西才是我們要全心研究的對象。
&rdquo &ldquo好吧&hellip&hellip可我什麼也沒看到。
&rdquo &ldquo再試一次。
&rdquo 我便把眼睛湊上顯微鏡，可依舊看不見任何東西，除了偶爾出現的某種形體不明的乳白色物質&mdash&mdash顯微鏡沒調好的話就會這樣。
我理當看見生動鮮明、始終處于規律的運動狀态，并有着清晰輪廓的植物細胞。
&ldquo我隻看到很多牛奶狀的東西。
&rdquo我告訴他。
他遂聲稱這是我沒法調準顯微鏡的緣故。
然後，他就會幫我&mdash&mdash倒不如說是為他自己&mdash&mdash重新調好顯微鏡。
我再湊近一看，眼下卻依舊是那牛奶狀的物質。
最後我申請了大家口中的&ldquo延期及格&rdquo，一年之後再從頭來過。
（我們必須修完一門生物學科的課程才能畢業。
）那時教授剛度完假回來，人曬得跟顆漿果似的。
他兩眼炯炯有神，一副等不及再次為班上學子講授植物細胞構造的樣子。
&ldquo我說呀&hellip&hellip&rdquo我們在新學期的第一堂實驗室觀察課上碰面時，他便興高采烈地對我說，&ldquo這回我們總該看到細胞了，對吧？&rdquo&ldquo是的，先生。
&rdquo我答道。
我左右兩邊和前面的學生都在觀察細胞，甚至開始将觀察到的細胞形态靜靜畫在筆記本上。
我呢，可想而知，還是什麼也沒看見。
&ldquo讓我們竭盡人類迄今掌握到的顯微鏡調整知識&mdash&mdash&rdquo教授闆起臉對我說，&ldquo再試一回。
蒼天為證，我絕對要調好透鏡，讓你看到植物的細胞，否則這輩子就不教書了。
想我教了二十二年的植物學&mdash&mdash&rdquo他倏地打住，因為他就跟萊昂内爾·巴裡莫爾一樣全身顫抖了起來。
他是打從心底想壓住自己的情緒；我們這一來一往已經讓他元氣大傷。
他就跟萊昂内爾·巴裡莫爾一樣全身顫抖了起來。
于是我們開始善用人類迄今掌握到的顯微鏡調整知識，而且每每校正完就試上一回。
有那麼一次，我看到的終于不是一團烏漆抹黑或那熟悉的乳白色混濁物質，而是一堆色彩缤紛的斑斑點點。
我感到又驚又喜，也趕忙動手描繪那堆斑斑點點。
老師注意到我的舉動後，便自鄰桌走了回來。
他笑逐顔開，眉宇間泛着殷殷的期盼，不過，他看了我畫的植物細胞圖之後，便質問我：&ldquo這是什麼？&rdquo從那聲音聽起來，他好像快尖叫了。
&ldquo我看到的東西。
&rdquo我說。
&ldquo不可能，不
原因在于這門課的學生每周都得花若幹小時窩在實驗室裡用顯微鏡觀察植物細胞，而我偏偏無法透過顯微鏡看到東西&mdash&mdash我從未在顯微鏡下看到任何細胞。
這使我的老師大為惱火。
老師會在實驗室裡走來走去，為學生們在繪畫複雜且&mdash&mdash我是這麼聽說的&mdash&mdash有趣的花朵細胞結構方面展現的進步而欣喜，可他一走到我這兒，就欣喜不起來了。
我往往隻是杵在原地。
&ldquo我什麼也沒看到。
&rdquo我會這麼對他說。
接下來，他便會甚有耐心地向我解釋人人都可透過顯微鏡觀察到細胞，但說到最後又不免大發雷霆，說我其實也能看見顯微鏡下的東西，隻是裝作看不到罷了。
&ldquo不管怎麼說，這種觀察方式都有損于花的美感。
&rdquo我以前總會這麼告訴他。
&ldquo這門課不是要探讨花有多美&mdash&mdash&rdquo他則會如此告訴我，&ldquo我稱之為&lsquo花的構造&rsquo的東西才是我們要全心研究的對象。
&rdquo &ldquo好吧&hellip&hellip可我什麼也沒看到。
&rdquo &ldquo再試一次。
&rdquo 我便把眼睛湊上顯微鏡，可依舊看不見任何東西，除了偶爾出現的某種形體不明的乳白色物質&mdash&mdash顯微鏡沒調好的話就會這樣。
我理當看見生動鮮明、始終處于規律的運動狀态，并有着清晰輪廓的植物細胞。
&ldquo我隻看到很多牛奶狀的東西。
&rdquo我告訴他。
他遂聲稱這是我沒法調準顯微鏡的緣故。
然後，他就會幫我&mdash&mdash倒不如說是為他自己&mdash&mdash重新調好顯微鏡。
我再湊近一看，眼下卻依舊是那牛奶狀的物質。
最後我申請了大家口中的&ldquo延期及格&rdquo，一年之後再從頭來過。
（我們必須修完一門生物學科的課程才能畢業。
）那時教授剛度完假回來，人曬得跟顆漿果似的。
他兩眼炯炯有神，一副等不及再次為班上學子講授植物細胞構造的樣子。
&ldquo我說呀&hellip&hellip&rdquo我們在新學期的第一堂實驗室觀察課上碰面時，他便興高采烈地對我說，&ldquo這回我們總該看到細胞了，對吧？&rdquo&ldquo是的，先生。
&rdquo我答道。
我左右兩邊和前面的學生都在觀察細胞，甚至開始将觀察到的細胞形态靜靜畫在筆記本上。
我呢，可想而知，還是什麼也沒看見。
&ldquo讓我們竭盡人類迄今掌握到的顯微鏡調整知識&mdash&mdash&rdquo教授闆起臉對我說，&ldquo再試一回。
蒼天為證，我絕對要調好透鏡，讓你看到植物的細胞，否則這輩子就不教書了。
想我教了二十二年的植物學&mdash&mdash&rdquo他倏地打住，因為他就跟萊昂内爾·巴裡莫爾一樣全身顫抖了起來。
他是打從心底想壓住自己的情緒；我們這一來一往已經讓他元氣大傷。
他就跟萊昂内爾·巴裡莫爾一樣全身顫抖了起來。
于是我們開始善用人類迄今掌握到的顯微鏡調整知識，而且每每校正完就試上一回。
有那麼一次，我看到的終于不是一團烏漆抹黑或那熟悉的乳白色混濁物質，而是一堆色彩缤紛的斑斑點點。
我感到又驚又喜，也趕忙動手描繪那堆斑斑點點。
老師注意到我的舉動後，便自鄰桌走了回來。
他笑逐顔開，眉宇間泛着殷殷的期盼，不過，他看了我畫的植物細胞圖之後，便質問我：&ldquo這是什麼？&rdquo從那聲音聽起來，他好像快尖叫了。
&ldquo我看到的東西。
&rdquo我說。
&ldquo不可能，不